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4NDRE DE CHENIER 

1762-1794 


L’AVEUGLE 

JDnu dont Fare est d’argent, dieu de Claros, dcoute! 
0 Sminthde-Apollon, je pfrirai sans doute, 

Si tu ne sera de guide i cet aveugle errant.” 


C’est ainsi qu’aehevait Faveugle en soupirant, 

Et pr^s des bois marchait, faible, et sur une pierre 
S’asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre, 

Le suivaient, accounts aux abois turbulents 
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bMants; 
Ils avaient, retenant leur fureur indiscrete, 

Protdgd du vieillard la faiblesse inquire; 

Ils F&outaient de loin, et s’approchant de lui: 
“Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appuif 
Serait-ce un habitant de Fempire celeste 1 
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,: Ne crains point, disent-ils, malheureux Stranger! 

(Si plutot, sous un corps terrestre et passages, m 
T u n’es point quelque dieu protecteur de la Grfece, 

Tant une grkce auguste ennoblit ta vieillesse!) 

Si tu n’es qu’un mortel, vieillard infoftund, 

Les humains prks de qui les flots font amend 

Aux mortels malheureux n’apportent point d’injures. 25 

Les Destins n’ont jamais de faveurs qui soient pures: 

Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux, 
Mais aux clartds du jour ils ont ferme tes yeux.” 

—“ Enfants, car yotre voix est enfantine et tendre, 

Vos discours sont prudents, plus qu’on n’edt dd l’attendre; 
Mais, toujours soupijonneux, Tindigent Granger 31 
Croit qu’on rit de ses maux et qu’on veut l’outrager. 

Ne me comparez pas k la troupe immortelle: 

Ces rides, ces cheveux, cette nuit dternelle, 

Voyez! est-ce le front d’un habitant des deux? 35 
Je ne suis qu’un mortel, un des plus malheureux. 

Si vous en savez un, pauvre, errant, miserable, 

C’est k celui-lk seul que je suis comparable; 

Et pourtant je n’ai point, comme fit Thamyris, 

Des chansons k Phoebus voulu ravir le prix; 40 

Ni, livrd comme (Edipe k la noire Eumdnide, 

Je n’ai puni sur moi l’inceste parricide; 

Mais les dieux tout-puissants gardaient k mon ddclin 
Les tdnkbres, l’exil, l’indigence et la faim,” 

—“ Prends, et puisse bientdt changer ta destinde! ” 45 

Disent-ils. Et tirant ce que pour leur journde 
Tient la peau d’une chhvre aux crins noirs et luisants, 

Ils versent k l’envi, sur ses genoux pesants, 

Le pain de pur froment, les olives huileuses, 

Le fromage et l’amande, et les Agues mielleuses, 

Et du pain k son chien entre ses pieds gisant, 

Tout hors d’haleine encore, humide et languissant, 

Qui, malgrd les rameurs se lanqant k la nage, 

L’avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage, 
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“ Le sort, dit le vieillard, n'est pas toujours de fer. 55 
Je vous saluf, enfants venus de Jupiter; 

Heureux sont les parents qui tels vous firent naltre! 

Mais venez! que mes mains cherchent k vous connaitre! 
Je crois avoir des y 5 ux; vous etes beaux tous trois; 

Vos visages sont doux, car douce est votre voix. fo 
Qu’aimable est la vertu que la grace environne! 

Croissez* comme j’ai vu ce palmier de Latone, 

Alors qu’ayant des yeux je traversal les dots; 

Car jadis, abordant k la sainte Ddlos, 

Je vis prks d’Apollon, k son autel de pierre, 65 

Un palmier, don du ciel, merveille de la terre. 

Vous croltrez, comme lui, grands, fdconds, rdvdrds, 

Puisque les malheureux sont par vous honords. 

Le plus kgd de vous aura vu treize aunties: 

A peine, mes enfants, vos mkres ktaient nkes, 70 

Que j’dtais presque vieux. Assieds-toi prks de moi, 

Toi, le plus grand de tous; je me confie k toi. 

Prends soin du vieil aveugle,”—“ 0 sage magnanime, 
Comment, et d’ok viens-tu 1 Car l’onde maritime 
Mugit de toutes parts sur nos bords orageux,” 75 

—“ Des marchands de Cymk m’avaient pris avec eux. 
J’allais voir, m’kloignant des rives de Carie, 

Si la Grkce pour moi n’aurait point de patrie, 

Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours; 

Car jusques k la mort nous espkrons toujours. 80 
Mais, pauvre et n’ayant rien pour payer mon passage, 

Ils m’ont, je ne sais ok, jetk sur le rivage.” 

—“ Harmonieux vieillard, tu n’as done point chantd ? 
Quelques sons de ta voix auraient tout achetA” 

—“ Enfants! du rossignol la voix pure et ldgkre 85 
N’a jamais apaisd le vautour sanguinaire, 

Et les riches, grossiers, avares, insolents, 



6 


MODERN FRENCH VERSE 


N’ont pas une 4 me ouverte k sentir les talents. 

Guidd par ce Mton, sur l’arkne glissante, 

Seul, en silence, au bord de l’onde mugissante, 90 
J’allais, et j’dcoutais le belement lointain 
De troupeaux agitant leurs sonnettes 1 d’airain. 

Puis, j’ai pris cette lyre, et les cordes mobiles 
Ont encor rdsonnd sous mes vieux doigts d^biles: 

Je voulais des grands dieux implorer la bont^ 95 
Et surtout Jupiter, dieu d’hospitalit^, 

Lorsque d’dnormes chiens, k la voix formidable, 

Sont venus m’assaillir, et j’dtais miserable, 

Si vous (car c’dtait vous), avant qu’ils m’eussent pris, 
N’eussiez armd pour moi les pierres et les cris .” 100 

—“ Mon pke, il est done vrai: tout eat devenu pire; 

Car jadis, aux accents d’une floquente lyre, 

Les tigres et les loupe, vaincus, humili&, 

D’un ebanteur comme toi vinrent baiser les pieds.’ 

—“ Les barbares! J’^tais assis prks de la poupe. 105 
‘ Aveugle vagabond,’ dit l’insolente troupe, 

‘Chante: si ton esprit n’est point comme tea yeux, 

Amuse notre ennui; tu rendras grace aux dieux.’ 

J’ai fait taire mon cceur qui voulait les confondre, 

Ma bouche ne s’est point ouverte k leur r^pondre . no 4 

lie n’ont pas entendu ma voix, et sous ma main 
J’ai retenu le dieu courroucd dans mon sein. 

Cym^ puisque tes fils dddaignent Mnemosyne, 

Puisqu’ils ont fait outrage k la muse divine, 

Que leur vie et leur mort sMteignent dans l’oubli, n; 
Que ton nom dans la nuit demeure enseveli! ” 

—“ Viens, suis-nous k la ville; elle est toute voisine, 

Et cbdrit les amis de la muse divine. 

Un siege aux clous d’argent te place k nos festins; 

Et lk, les mets choisis, le miel et les bons vine, w 
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Sous la colonne oil pend une lyre d’ivoire, 

Te feront d« tes maux oublier la m^moire. 

Et si, dans le chemin, rhapsode ingdnieux, 

Tu veux nous accorder tes chants dignes des deux, 

Nous dirons qu’Ap&lon, pour charmer les oreilles, 

T’a lui-meme dict 4 de si douces merveilles.” 

—'“Ou^ je leveux; marchons. Mais ou m’entrainez-vousJ 
Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous ? ” 

—“ SyroB est File heureuse oh nous vivons, mon pfcre.” 

Salut, belle Syros, deux fois hospitalise! t3 o 
Car sur ses bords heureux je suis d$k venu; 

Amis, je la connais. Yos pfcres m’ont connu: 

Ils croissaient comme vous; mes yeux s’ouvraient encore 
Au soleil, au printemps, aux roses de l’aurore; 

J’&ais jeune et vaillant. Aux danses des perriers, 135 
A la course, aux combats, j’ai para des premiers. 

J’ai vu Corinthe, Argos, et Cr&te, et les cent villes, 

Et du fleuve %yptns les rivages fertiles; 

Mais la terre et la mer, et l’age et les malheurs, 

Ont dpuisd ce corps fatipd de douleurs. 140 

La voix me reste. Ainsi la cigale iimocente, 

Sur un arbuste assise, et se console et chante. 
Commengons par les dieux: Souverain Jupiter, 

Soleil qui vois, entends, connais tout, et toi, mer, 

Fleuve, terre, et noirs dieux des vengeances trap lentes, 
Salut 1 Venez h moi, de I’Olympe habitantes, m 6 
Muses 1 Vous savez tout, vous, ddesses; et nous, 

Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous.” 

II poursuit; et ddjk les antiques ombrages 
Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages; 130 

Ft p&tres oubliant leur troupeau ddlaiss^, 

Ft voyageurs quittant leur chemin commence, 

Couraient. 11 les entend, prfea de son jeune guide, 
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L’un sur l’autre presses, tendre une oreille avide; 

Et nymphes et sylvains sortaient pour l’admirer, IJ5 
Et l’dcoutaient en foule, et n’osaient respirer; 

Car en de longs ddtours de chansons vagabondes 
II enchainait de tout les sentences f^condes, 

Les principes du feu, les eaux, la terre et l’air, 

Les fleuves desceudus du sein de Jupiter, 160 

Les oracles, les arts, les citds fraternelles, 

Et depuis le chaos les amours immortelles; 

D’abord, le roi divin, et l’Olympe, et les cieux, 

Et le monde, dbranld d’un signe de ses yeux, 

Et les dieux partagds en une immense guerre, 165 
Et le sang plus qu’humain venant rougir la terre, 

Et les rois assembles, et sous les pieds guerriers 
Une nuit de poussi&re, et les chars meurtriers, 

Et les Wroe arrays, brillant dans les campagnes 
Comme un vaste iucendie aux cimes des montagnes, 170 
Lea coursiers hdrissant leur crinifcre h longs dots 
Et d’une voix humaine excitant les hdros; 

De lh, portant ses pas dans les paisibles villes, 

Les lois, les orateurs, les rdcoltes fertiles; 

Mais bientot de soldats les remparts entourds, 175 
Les victimes tombant dans les parvis sacrds, 

Et les assauts mortels aux Spouses plaintives, 

Et les mbres en deuil, et les filles captives; 

Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux 
Mants ou mugissants, les rustiques pipeaux, iBo 
L es chansons, les festins, les vendanges bruyantes, 

Et la fldte, et la lyre, et les notes dansantes; 

Puis, ddchainant les vents h soulever les mere, 

II perdait les nochers dans les gouffres amers; 

De lh, dans le sein frais d’une roche azurde, its 

En foule il appelait les filles de Ndrde, 

Qui bientdt, h ses cris s’dlevant sur les eaux, 

Aux rivages troyens parcouraient les vaisseaux. 

Puis il ouvrait du Styx la rive criminelle, 
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Et puis les demi-dieux et les champs d’asphoddle, 
Et la foule des morts; vieillards seuls et souffrants, 
Jeunes gens emportds aux yeux de leurs parents, 
Enfants dont au berceau la vie est terminde, 

Vierges dont le trdpas suspendit l’hymdnde. 

Mais, 6 bois, 6 ruisseaux, 6 monts, o durs cailloux, 
Quels doux frdmissements vous agitdrent tous, 
Quand bientot A Lemnos, sur l’enclume divine, 

II forgeait cette trame irresistible et fine 
Autant que d’Arachnd les pidges inconnus, 

Et dans ce fer mobile emprisonnait Vdnus! 

Et quand il revetit d’une pierre soudaine 
La fibre Niobd, cette mbre thdbaine; 

Et quand il rdpdtait en accents de douleurs 
De la triste Addon l’imprudence et les pleurs, 

Qui, d’un fils mdconnu maratre involontaire, 

Vola, doux rossignol, sous le bois solitaire. 

Ensuite, avec le vin, il versait aux hdros 
Le puissant ndpenthds, oubli de tous les maux; 

Il cueillait le moly, fleur qui rend l’homme sage ; 
Du paisible lotos il melait le breuvage: 

Les mortels oubliaient, par ce philtre charmds, 

Et la douce patrie et les parents aimds, 

Enfin, l’Ossa, l’Olympe et les bois du Pdnde 
Voyaient ensanglanter les banquets d’hymdnde, 
Quand Thdsde, au milieu de la joie et du vin, 

La nuit oil son ami regut it son festin 
Le peuple monstrueux des enfants de la Nue, 

Fut contraint d’arracher l’dpouse demi-nue 
Au bras ivre et nerveux du sauvage Eurytus; 
Soudain, le glaive en main, l’ardent Pirithous: 
"Attends; ilfaut ici quemon affronts’expie, 
Traitre 1 ” Mais avant lui sur le centaure impie 
•Dryaa a fait tomber, avec tous ses rameaux, 

Un long, arbre de fer hdrissd de flambeaux. 
L’insolent quadrupbde en vain s’dcrie; il tombe, 
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Et son pied bat ie sol qui doit etre sa tombe. 

Sous l’effort de Nessus, la table du repas 
Roule, dcrase Cymhle, Evagre, Pdriphas. 

Pirithotis dgorge AntimaquC, et Pdtr^, 

Et Cyllare aux pieds blancs, et le noir Macarde yo 
Qui de trois fiers lions, d^pouillfe par sa main, 

Couvrait ses quatre flancs, armait son double sein. 

Courbd, levant un roc choisi pour leur vengeance,' 

Tout k coup, sous l’airain d’un vase antique, immense, 
L’imprudent Bianor, par Hercule surpris, »3s 

Sent de sa t§te dnorme deleter les debris. 

Hercule et la massue entassent en trophde 
Clantis, Ddmol&n, Lycothas, et Riphde 
Qui portait sur ses crins, de taches colons, 

L’hdrdditaire dclat des nuages dords. 240 

Mais d’un double combat Eurynome est avide, 

Car ses pieds, agitds en un cercle rapide, 

Battent k coups presses l’armure de Nestor; 

Le quadruple Mops fuit; l’agile Crantor, 

Le bras lev^ Fatteint: Eurynome Farrete; 2<5 

D’un drable noueux il va fendre sa tete, 

Lorsque le fils d’Egde, invincible, sanglant, 

L’aperqoit, k l’autel prend un chine brulant, 

Sur sa croupe indomptde, avec un cri terrible, 

S’dlance, va saisir sa chevelure horrible, 250 

L’entraine, et quand sa bouche, ouverte avec effort, 

Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort. 

L’autel est ddpouilld. Tous vont s’armer de flamme* 

Et le bois porte au loin les hurlements de femme, 

L’ongle frappant la terre, et les guerriers meurtris, 

Et les vases brisds, et l’injure, et les cris. 

Ainsi le grand vieillard, en images bardies, 

Ddployait le tissu des saintes melodies. 

Les trois enfants, dmus k son auguste aspect, 

Admiraient, d’un regard de joie et de respect, 
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De sa bouche abonder les paroles divines, 

Comme en jjiver la neige aux sommets des collines; 

Et, partout accounts, dansant sur son chemin, 

Homines, femmes, enfants, les rameaux b la main, 

Et vierges et guerifers, jeunes fleurs de la ville, 265 
Chantaient: “ Viens dans nos mars, viens habiter notre lie; 
Viens, prophbte Eloquent, aveugle harmonieux, 

Convive du nectar, disciple aimd des dieux! 

Des jeux, tous les cinq ans, rendront saint et prospbre 
Le jour oil nous avons re$u le grand Hombre.” 370 
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LE ROI D’YVETOT 

II ^tait un roi d’Yvetot 
Peu connu dans l’histoire, 

Se levant turd, se couchant tot, 

Donnant fort bien sans gloire, 

Et couronnd par Jeanneton 5 

D’un simple bonnet de coton, 

Dit-on. 

Ob! ob! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 

Quel bon petit roi c’^tait lh! 

La, la. 

II faisait ses quatre repas 
Dans son palais de chaume, 

Et sur son Ine, pas It pas, 

Parcourait son royaume. 

Joyeux, simple etcroyantle bien, 

Pour toute garde il n’avaitrien 
Qu’un chien, 


«5 
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Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 

Quel bon petit roi c’dtait Ik! 

La, la* 30 

II n’avaik de goftt ondreux 
Qu’une soif un peu vive; 

Mais, en rendant son peuple heureux, 

II faut bien qu’un roi vive. 

Lui-meme, A table et sans suppot, ss 

Sur chaque muid levait un pot 
D’irapdt. 

Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah I 
Quel bon petit roi c’&ait Ik! 

La, la. 30 

II n’agrandit point ses ]£tats, 

Fut un voisin commode, 

Et, module des potentats, 

Prit le plaisir pour code. 

Ce n’est que lorsqu’il expira 3$ 

Que le peuple qui l’enterra 
Pleura. 

Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 

Quel bon petit roi c’dtait lk! 

La, la. 40 

On conserve encor le portrait 
De ce digne et bon prince: 

C’est l’enseigne d’un cabaret 
Fameux dans la province. 

Les jours de fete, bien souvent, 43 

La foule s’dcrie en buvant 
Devant: 

Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 

Quel bon petit roi cMtait lk! 

. La* la. go 
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LES SOUVENIRS DU PEUPLE 

On parlera de sa gloire 
Sous le chaume bien lOngtemps; 
L’humble toit, dans cinquante ans, 
Ne connaitra plus d’autre histoire. 

Lk viendront les villageois 
Dire alors k quelque vieille: 

“ Par des rdcits d’autrefois, 

M&re, abrdgez notre veille. 

Bien, dit-on, qu’il nous ait nui, 

Le peuple encor le rdvkre, 

Oui, le rdvkre. 

Parlez-nous de lui, grand’mere, 
Parlez-nous de lui.” 

“ Mes enfants, dans ce village, 

Suivi de rois, il passa. 

Voilk bien longtemps de ga: 

Je venais d’entrer en manage. 

A pied grimpant le coteau 
Ok pour voir je m’dtais mise, 

II avait petit chapeau 
Avec redingote grise. 

Prks de lui je me troublai; 

II me dit: ‘Bonjour, ma chere! 

Bonjour, ma chkre! ’ 

—II vous a parld, grand’mkre! 

II vous a parld! ” 

“L’an d’aprks, moi, pauvre femme, 

A Paris dtant un jour, 

Je le vis avec sa cour: 

11 se rendait k Notre-Dame. 

Tous les cceurs dtaient contents; 
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On admirait son cortege. 

Ghacun disait: ‘ Quel beau temps 1 
Le eiel toujours le protege.’ 

Son sourire dtait bien doux: 

D’unlils Dieu le rendait phre, 

Le rendait pbre. 

—Quel beau jour pour vous, grand’mfere! 
Quel beau jour pour vous! ” 

“Mais quand la pauvre Champagne 
Fut en proie aux Grangers, 

Lui, bravant tous les dangers, 

Semblait seul tenir la campagne. 

Un soir, tout comme aqjourd’hui, 

J’entends frapper h la porte; 

J’ouvre. Bon Dieu! c’itait lui, 

Suivi d’une faible escorte. 

II s’asseoit oh me voilk, 

S’icriant: ‘ Oh! quelle guerre l 
Oh! quelle guerre! ’ 

—II s’est assis lh, grand’mhre! 

II s’est assis lh!” 

J’ai faim,’ dit-il ; et bien vite 
Je sers piquette et pain bis; 

Puis il shche ses habits, 

Mime h dormir le feu l’invite. 

Au rdveil, voyant mes pleurs, 

II me dit: ‘ Bonne espdrance I 
Je cours de tous ses malheurs 
Sous Paris venger la France! * 

H part; et, comme un trdsor, 

J’ai depuis gardd son verre, 

Gardd son verre. 

—Vous l’avez encor, grand’mhre 1 
Vous l’avez eneor! ” 
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“Levoici. Maisbsaperte 
Le hdros fut entralnA 
Lui 3 qu’un pape a couronnd, 

Est mort dans une lie d&erte. 
Longtemps aucun ne l’a cru’f 
Ondisait: ‘ II va paraitre. 

Par mer il est accouru; 

L’&ranger va voir son maitre.’ 
Quand d’erreur on nous tira, 

Ma douleur fut bien amfcre, 

Fut bien amke! 

— Dieu vou8 b&rira, grand’mfcre, 
Dieu vou8 Wnira!” 


JACQUES 

Jacque, il me faut troubler ton somme: 
Dans le village, un gros huissier 
Rode et court, suivi du messier. 

CPest pour I’impot, las! mon pauvre homme. 
Lfeve-toi, Jacques, Ifeve-toi: 

Voici venir l’huissier du roi. 

Regarde: le jour vient d’folore; 

Jamais si tard tu n’as dormi, 

Pour vendre chez le vieux Remi 
On saisissait avant l’aurore. 

Lfcve-toi, Jacques, Rve-toi: 

Voici venir l’huissier du roi. 

Pas un son! Dieu! je crois l’entendre: 
ilcoute les chiens aboyer; 

Demande un mois pour tout payer. 

Ab! si le roi pouvait attendre 1 
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Lfeve-toi, Jacques, lfeve-toi: 

Yoici venir Thuissier du roi. 

Pauvres gens! Timpdt nous ddpouille: 
Nous n’avons, accablbs de maux, 

Pour nous, ton pbre et six marmots, 
Rien que ta beche et ma quenouille. 
Lbve-toi, Jacques, lbve-toi: 

Voici venir Thuissier du roi. 

On compte, avec cetfce masure, 

Un quart d’arpent cher affermd, 

Par la misbre il est fumd; 

II est moissonnd par l’usure. 

Lbve-toi, Jacques, lbve-toi: 

Voici venir l’huissier du roi. 

Beaucoup de peine et peu de lucre. 

Quand d’un pore aurons-nous la chair? 
Tout ce qui nourrit est si cher! 

Et le sel, aussi notre sucre! 

Lbve-toi, Jacques, lbve-toi: 

Voici venir Thuissier du roi. 

Du vin soutiendrait ton courage; 

Mais les droits l’ont bien renchdri. 
Pour en boire un peu, mon chdri, 
Vends mon anneau de manage. 

Lbve-toi, Jacques, lbve-toi: 

Voici venir Thuissier du roi. 

Rdverais-tu que ton bon ange 
Te donne richesse et repos? 

Que sont aux riches les impdts? 
Quelques rats de plus dans leur grange. 
Lbve-toi, Jacques, lbve-toi: 

Voici venir Thuissier du roi. 
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II entre! d ciel! que dois-je craindre ? 
Tu ne dis mot! quelle paleur! 

Hier tu t’es plaint de ta douleur, 
Toi qui souffres tant sans te plaindre, 
Lfeve-toi, Jacques, Ifeve-toi: 

Void venir l’huissier du roi. 

Elle appelle en rain; il rend 1 ’ame. 
Pour qui s’dpuise h travailler 
La mort est un doux oreiller. 
Bonnes gens, priez pour sa femme. 
Lbve-toi, Jacques, lfcve-toi: 

Void venir l’huissier du roi. 
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ALPHONSE DE LAMARTINE 

1790-1869 

BONAPARTE 

Sue un dcueil battu par la vague plaintive, 

Le nautonier, de loin, voit blanehir sur la rive 
Un tombeau, prfcs du bord par les dots ddpos^; 

Le temps n’a pas encor bruni l’etroite pierre, 

Et, sous le vert tissu de la ronce et du lierre, 5 
On distingue... un sceptre brisd 

Ici git... point de nom! demandez h la terre 
Ce nom, il est inscrit, en sanglant caractbre, 

Des bords du Tanais au sommet du Cddar, 

Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves, » 
Et jusque dans le coeur de ces troupeaux d’esclaves, 

Qu’p foulait tremblants sous son char. 

Depuis les deux grands noms qu’un sibcle au sifccle annonce 
Jamais nom qu’ici-bas toute langue prononce, 

Sur l’aile de la foudre aussi loin ne vola: u 

Jamais d’aucun mortel le pied qu’un souie efface, 
K’imprima sur la terre une plus forte trace; 

Et ce pied s’est arrGtd lit... 


599a 
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II est Ik . , , Sous trois pas un enfant le mesure! 

Son ombre ne rend pas m§me un Mger murmpre; * 

Le pied d’un ennemi foule en paix son cercueil. 

Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne, 

Et son ombre n’entend que le bruit m'bnotone 
D’une vague contre un dcueil! 

Ne crains pas cependant, ombre encore inquire, »5 
Que je vienne outrager ta majestd muette. 

Non! La lyre aux tombeaux n’a jamais insultd: 

La mort fut de tout temps l’asile de la gloire. 

Rien ne doit jusqu’ici poursuivre une mbmoire; 

Rien . . . except la vbritb, 30 

• 1 » • • 

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure; 

Rien d’humaiu ne battait sous ton bpaisse armure: 

Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser. 

Oomme l’aigle rdgnant dans un ciel solitaire, 

Tu n’avais qu’un regard pour mesurer la terre, 35 
Et des serres pour l’embrasser. 

S’dlancer d’un seul bond au char de la victoire; 

Foudroyer l’univers des splendeurs de ta gloire; 

Fouler d’un meme pied des tribuns et des rois; 

Forger un joug trempd dans l’amour et la haine, 40 
Et faire frissonner sous le frein qui l’enehaine 
Un peuple bchappd de ses lois; 

Etre d’un sihcle entier la pensde et la vie; • 

Emousser le poignard, ddcourager l’envie, 

Ebranler, raffermir l’univers incertain; 45 

Aux sinistres clartds de ta foudre qui gronde, 

Vingt fois contre lea dieux jouer le sort du monde, 

Quel rbve! 1 ! et ce fut ton destin 1 , ,. 

• • 


ft 
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Lk, sur un pout tremblant tu ddfiais la foudre; 

Lk, du ddaert sacrd tu rdveillais la poudre: ■ 50 

Ton coursier frissonnait dans les dots du Jourdain. 

Lk, tes pas abaissaient une cime escarpde; 

Lk, tu changeais e# sceptre une invincible dpde, 

Ici. . . Mais quel effroi soudain! 

Pourqqoi ddtournes-tu ta paupike dperdue? 55 

D’ok vient cette pkleur sur ton front rdpandnel 
Qu’as tu vu tout k coup dans Thorreur du passd f 
Est-ce de vingt citds la ruine fumante, 

Ou du sang des humains quelque plaine deumante? 

Mais la gloire a tout effacd. 60 

La gloire efface tout . . . tout, exceptd le crime! 

Mais son doigt me montrait le corps d’une victime, 

Un jeune homme, un Mros d’un sang pur inondd; 

Le fiot qui 1 ’apportait passait, passait sans cesse; 

Et toujours en passant la vague vengeresse 65 

Lui jetait le nom de Condd. 

Comme pour effacer une tache livide, 

On voyait sur son front passer sa main rapide; 

Mais la trace du sang sous son doigt renaissait, 

Et, comme un sceau frappd par une main supreme, 70 
La goutte ineffa<jable, ainsi qu’un diaddme, 

Le couronnait de son forfait. 

C’est pour cela, tyran, que ta gloire ternie 
Pera par ton forfait douter de ton gdnie; 

Qu’une trace de sang suivra partout ton chat, 75 
Et que ton nom, jouet d’un dtemel orage, 

Sera pour l’avenir ballottd d’kge en Stge 
Entre Marius et Cdsar. 

Tu mourus cependant de la mort du vulgaire, 

Ainsi qu’un moissonneur va cbercher son salaire, e» 
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Et dort sur sa fauciile avant d’etre payd; 

Tu ceignis en mourant toa glaive sur ta cuis^e, 

Et tu fus demander recompense ou justice 
Au Dieu qui t’avait envoys! 

On dit qu’aux derniers jours de sa longue agonie, s 5 
Devant l’dternit^ seul avec son genie, 

Son regard vers le ciel parut se soulever: 

Le signe tddempteur toucha son front farouche; 

Et m§me on entendit commencer sur sa bouche 

Un nom . . . qu’il n’osait achever. 90 

Achbve. .. c’est le Dieu qui rhgne et qui couronne; 
C’est le Dieu qui punit, c’est le Dieu qui pardonne: 

Pour les heros et nous il a des poids divers. 

, Parle-lui sans effroi: lui seul peut te eomprendre. 
L’esclave et le tyran ont tous un compte i rendre, 95 
L’un du sceptre, l’autre des fers. 

Son cercueil est ferme: Dieu l’a jugd, Silence! 

Son crime et ses exploits phsent dans la balance: 

Que des faibles mortels la main n’y touche plus 1 
Qui peut sonder, Seigneur, ta cldmence infinie 1 100 

Et vous, fldaux de Dieu, qui sait si le gdnie 
N’est pas une de vos vertus 1 


LE LAC 

Ainsi, toujours poussds vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit dternelle emportds sans retour, 

Ne pourrons-nous jamais sur l’ocdan des. Ages 
Jeter l’ancreun seul jour! 
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6 lac, l’annde k peine a fini sa carrifere, ; 

Et, prfes des flots chdris qu’elle devait revoir, 

Regarde! je viena seul m’asseoir sur cette pierre 
Oil tu la vis s’asseoir! 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, 

Ainsi tu te brisais sur leurs fiancs ddchir&, 10 

Ainsi lb vent jetait l’foume de tes ondes 
Sur ses pieds adords. 

Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence; 

On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 15 
Tes flots harmonieux. 

Tout k coup des accents inconnus k la terre 
Du rivage charmd frappkent les fohos; 

Le flot flit attentif, et la voix qui m’est chkre 

Laissa tomber ces mots: *> 


“6 temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours! 

Laissez-nous savourer les rapides ddlices 
Des plus beaux de nos jours! 

“ Assez de malheureux ici-bas vous implorent: s$ 

Coulez, coulez pour eux; 

Prenez avec leurs jours les soins qui les ddvorent; 

Oubliez les heureux! 

“ Mais je demands en vain quelques moments encore, 

Le temps m’dchappe et fuit; 3» 

Je dis k cette nuit: * Sois plus lente! ’ et I’aurore 
Ya dissiper la nuit, 
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“Aimons done, aimons done! de l’heure fugitive, 
Hittons-nous, jouissons! 0 

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ; 35 
Hcoule, et nous passons!” 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 

Oil l’amour it longs flots nous verse le bonheur, 

S’envolent loin de nous de la roeme vitesse 

Que les jours de malheur ? 40 

Eh quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi! passds pour jamais f Quoi! tout entiers perdua ? 
Ce temps qui les donna, ee temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus? 

Eteraitd, nfent, passd, sombres abimes, 45 

Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 

Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 

6 lac! rochers muets! grottes! foret obscure! 

Vous que le temps dpargne ou qu’il peut rajeunir, 50 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir! 

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 

Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 53 
Qui pendent sur tes eaux! 


Qu’il soit dans'le zdphyr qui frdmit et qui passe, 
Dans les bruits de tes bords par tes bords r^pdtds, 
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
Desesmollesclart&l 
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Que le vent qui gdmit, le roseau qui soupire, 

Que les p^rfums lagers de ton air embaumd, 

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire, 
Tout dise: “ Ils ont aimd! ” 


LE CHENE 

Voila ce chene solitaire 
Dont le rocher s’est couronnd, 

Parlez k ce tronc sdculaire, 

Demandez comment il est nd. 

Un gland tombe de l’arbre et roule sur la terre, s 
L’aigle k la serre vide, en quittant les vallons, 

S’en saisit en jouant et l’emporte k son aire 
Pour aiguiser le bee de ses jeunes aiglons; 

Bientdt du nid ddsert qu’emporte la tempdte 
II roule confondu dans les ddbris mouvans, » 
Et sur la roche nue un grain de sable arrdte 
Celui qui doit un jour rompre Me des vents; 

L’dtd vient, l’aquilon soulkve 

La poudre des sillons qui pour lui n’est qu’un jeu, 

Et sur le germe dteint ok couve encor la skve 15 
En laisse retomber un peu! 

Le printemps de sa tifede ondde 
L’arrose comme avec la main j 
Cette poussikre est fdcondde, 

Et la vie y circule enfin! *> 

La vie! k ce seul mot tout oeil, toute pensde, 
S’inclinent confondus et n’osent pdndtrer; 

Au seuil de l’lnfini e’est la borne placde; 

Ok la sage ignorance et l’audace insensde 
Se rencontrent pour adorer! as 
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Jusqu’au pied des deraiers coteaux. 
Un seul des cheveux de sa t§te 
Abrite eonfcre la tempete 
Et le pasteur et les troupeaux! 

Et pendant qu’au vent des collines 
II berce ses toits habitds, 

Des empires dans ses ratines, 

Sous son dcoree des citds; 

Lh, prbs des ruches des abeilles, 
Arachnd tisse ses merveilles, 

Le serpent siffle, et la fourmi 
Guide h des conquetes de sables 
Ses multitudes innombrables 
Qu’fease un lizard endormi! 

Et ces torrents d’ame et de vie, 

Et ce mystdrieux sommeil, 

Et cette sbve rajeunie 
Qui remonte avec le soleil j 
Cette intelligence divine 
Qui pressent, calcule, devine 
Ets’organise pour safin; 

Et cette force qui renferme 
Dans un gland le gerrne du germe 
D’ltres sans nombres et sans fin! 

Et ces mondes de creatures 
Qui, naissant et vivant de lui, 

Y puisent etre et nourritures 
Dans les sihcles comme aujourd’hui 
Tout cela n’est qu’un gland fragile 
Qui tombe sur le roc stdrile 
Du bee de l’aigle ou du vautour! 
Ce n’est qu’une aride poussihre 
Que le vent sbme en sa carrifere, 

Et qu’dchauffe un rayon du jour! 
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Et moi, je dis: Seigneur! c’est toi seul, c’est ta force, 
Ta sagesse et ta volontd, 

Ta vie et ta fdconditd, 

Ta prdvoy^pce et ta bontd! 

Le ver trouve ton nom gravd sous son dcorce, 13* 
Et mon oeil dans sa masse et son dternitd! 


LE ROSSIGNOL 

Quand ta voix celeste prelude 
Aux silences des belles nuits, 

Barde aild de ma solitude, 

Tu ne sais pas que je te suis! 

Tu ne sais pas que mon oreille, 5 

Suspendue k ta douce voix, 

De l’harmonieuse merveille 
S’enivre longtemps sous les bois! 

Tu ne sais pas que mon haleine 
Sur mes Rvres n’ose passer, 10 

Que mon pied muet foule A peine 
La feuille qu’il craint de froisser! 

Et qu’enfin un autre pobte 
Dont la lyre a moins de secrets 
Dans son &me envie et rdpdte 15 

Ton hymne nocturne aux forSts! 

Mais si Fastre des nuits se penche 
Aux bords des monts pour t’dcouter, 

Tu te caches de branche en branche 
Au rayon qui vient y flotter, » 
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Et si la source qui repousse 
L’humble caillou qui l’arretait 
llbve une voix sous la mousse, 

La tienne se trouble et se ta f t! 

Ah! ta voix touchante ou sublime 
Est trap pure pour ce bas lieu! 
Cette musique qui t’anime 
Est un instinct qui monte h Dieu! 

Tes gazouillements, ton murmure, 

Sont un melange harmonieux 
Des plus doux bruits de la nature, 

Des plus vagues soupirs des cieux 1 

Ta voix, qui peut-etre s’ignore, 

Est la voix du bleu firmament, 

De l’arbre, de l’antre sonore, 

Du vallon sous l’ombre dormant! 

Tu prends les sons que tu recueilles 
Dans les gazouillements des flots, 
Dans les frdmissements des feuilles, 
Dans les bruits mourants des dchos, 

Dans Teau qui filtre goutte it goutte 
Du rocher nu dans le bassin, 

Et qui rdsonne sous sa vofite 
En ridant l’azur de son sein; 


Qui sortent la nuit des rameaux, 
Dans les voix des vagues dteintes 
Sur le sable, ou dans les roseaux! 
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Et de ces doux sons oil 86 indie 
I/instinct celeste qui t’instruit, 50 

Dieu fit ta voix, b Philomdle! 

Et tu fa*s ton hymne k la nuit! 

Ah ! ces douces scdn.es nocturnes, 

« Ces pieux mystdres du soir, 

Et ces fleurs qui penchent leurs urnes sj 
C omme l’urne d’un encensoir, 

Ces feuilles oil tremblent des larmes, 

Ces fraiches haleines des bois, 

6 nature! avaient trop de charmes 
Pour n’avoir pas aussi leur voix! w 

Et cette voix mystdrieuse, 

Qu’dcoutent les anges et moi, 

Ce soupir de la nuit pieuse, 

Oiseau mdlodieux, c’est toi! 

Oh! mele ta voix k la mienne! 65 

La mdme oreille nous entend; 

Mais ta pridre adrienne 
Monte mieux au ciel qui 1 'attend! 

Elle est l’dcho d’une nature 
Qui n’est qu’amour et puretd, jo 

Le brdlant et divin murmure, 

L’hymne flottant des nuits d’dtd! 

Et nous, dans cette voix sans charmes, 

Qui gdmit en sortant du cceur, 

On sent toujours trembler des larmes, 

Ou retentir une douleur! 


75 
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LE COR 

i 

J’aime le son du cor, le soir, au fond dcs bois, 
Soit qu’il chante les pleura de la biche aux abois, 
Ou l’adieu du chasseur que l’dcho faible accueille 
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. 



6 montagnea d’azur! o pays adord! 
Rocs de la Frazona, cirque du Marbord, 
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Monts gelds et fleuris, trdnes des deux saisons, 

Dont le front est de glace et les pieds de gazons! 

C’est 111 qu’il faut s’asseoir, c’est lk qu’il faut entendre 15 
Les airs lointains 4 ’un cor m&ancolique et tendre. 

Souvent un voyageur, lorsque l’air est sans bruit, 

De cette voix d’airain fait retentir la nuit; 

A ses chants cadences autour de lui se mele 
L’harmonieux grelot du jeune agneau qui bdle. » 

Une biche attentive, au lieu de se cacher, 

Se suspend immobile au sommet du rocher, 

Et la cascade unit, dans une chute immense, 

Son dtemelle plainte au chant de la romance. 

\ 

Ames des chevaliers, revenez-vous encor ? *5 

Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor? 

Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallde 
L’ombre du grand Roland n’est done pas console? 


n 

Tous les preux dtaient morts, mais aucun n'avait fui. 

II reste seul debout, Olivier prfes de lui j 30 

L’Afrique sur les monts l’entoure et tremble encore. 
—“Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More: 

“ Tous tes pairs sont couchds dans les eaux des torrents.” 
II rugit comme un tigre et dit: “ Si je me rends, 

Africain, ce sera lorsque les Pyrdndes 35 

Sur l’onde avec leurs corps rouleront entraindes.” 

—“Rends-toi done, rdpond-il, ou meurs 1 car les voilk” 
Et du plus haut des monts un grand rocher roula. 

II bondit; il roula jusqu’au fond de l’abime, 

Et de ses pins, dans l’onde, il vint briser la cime. 
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—“ Merci! cria Roland, tu m’as fait un chemin.” 
Et jusqu’au pied des monts le roulant d’une main, 
Sur le roc affermi, comma un gdant, Balance; 

Et, prSte It fuir, l’armde it ce seul pas .balance. 


in 

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux 45 
Descendant la montagne et se parlaient entre eux. 

A l’horizon d$t, par leurs eaux signaldes, 

De Luz et d’Argelfcs se montrent les vall&s. 

L’armde applaudissait. Le luth du troubadour 
S’accordait pour chanter les saules de 1 ’Adour; 50 

Le vin framjais coulait dans la coupe dtrangfcre; 

Le soldat, en riant, parlait h la bergfcre. 

Roland gardait les monts: tous passaient sans effroi. 
Assis nonchalamment sur un noir palefroi 
Qui marchait rev^tu de housses violettes, 55 

Turpin disait, tenant les saintes amulettes: 

■“ Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu; 

Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu. 

Par monsieur saint Denis, certes ce sont des limes 
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes. 60 

“Deux Eclairs ont relui, puis deux autres encor.” 

Ici Ton entendit le son lointain du cor. 

L’empereur dtonnd, se jetant en arrive, 

Suspend du destrier la marche aventurifere. 

—“ Entendez-vous ? ” dit-iL— 11 Oui, ce sont des pasteurs 
Rappelant les troupeaux dpars sur les hauteurs,” # 
Rdpondit l’archev§que, “ ou la voix dtouffde 
Du nain vert OWron qui parle avec sa fde.” 
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Et l’empereur poursuit; mais son front soucieux 
Eat plus sombre et plus noir que Forage des cieux, 70 
II craint la trahison; et, tandis qu’il y songe, 

Le cor delate et mgurt, renalt et se prolonge. 

—“Malheur! e’est mon neveu! Malheur! car, si Boland 
Appelle k son secours, ce doit to en mourant. 

Arrikrb, chevaliers, repassons la montagne! 75 

Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l’Espagne.” 


IV 

Sur le plus haut des monts s’arrdtent les chevaux; 
L’dcume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux 
Des feux mourants du jour k peine se colore. 

A l’horizon lointain fuit Tdtendard du More. 80 

—“Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent V 
“ J’y vois deux chevaliers: l’un mort, l’autre expirant. 
Tous deux sont dcrasds sous une roche noire! 

Le plus fort, dans sa main, dlkve un cor d’ivoire, 

Son &me en s’exhalant nous appela deux fois,” 85 

Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois! 


LA MORT DU LOUP 
1 

, Lbs nuages couraient sur la lune enflammde 
Comme sur l’incendie on voit fair la famde, 

Et les bois dtaient noire jusques k l’horizon. 

Nous marchions, sans parler, dans l’humide gazon, 
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Dans la bruykre kpaisse et dans les hautes brandes, j 
Lorsque, sous des sapins pareils k ceux des Landes, 

Nous avons aperqu les grands ongles marquds 
Par les loups voyageurs que nous aviojs traquds. 

Nous avons dcoutd, retenant notre haleine 
Et le pas suspendu.—Ni le bois, ni la plaine » 

Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement 
La girouette en deuil criait au firmament; 

Oar le vent, klevd bien au-dessus des terres, 

N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires; 

Et les chenes d’en bas, contre les rocs pencWs, 15 
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchds. 

Bien ne bruissait done, lorsque, baissant la tkte, 

Le plus vieux des chasseurs qui sMtaient mis en quete 
A regard^ le sable en s’y couchant; bientot, 

Lui que jamais ici l’on ne vit en d^faut, jo 

A ddelard tout bas que ces marques rdeentes 
Annonqaient la demarche et les griffes puissantes 
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux. 
Nous avons tous alors prkpard nos couteaux, 

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trap blanches, 25 
Nous allions pas k pas, en dcartant les branches. 

Trois s’arr&ent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient, 
J’aper$ois tout k coup deux yeux qui flamboyaient, 

Et je vois au delk quatre formes ldgkres 
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruykres, 30 
Oomme font chaque jour, k grand bruit sous nos yeux, 
Quand le maitre revient, les lkvriers joyeux. 

Leur forme ktait semblable et semblable la danse: 

Mais les enfants du loup se jouaient en silence, 

Sachant bien qu’k deux pas, ne dormant qu’k demi, 35 
Se cotiche dans ses murs l’homme leur ennemi. 

Le pbre ktait debout, et plus loin, contre un arbre, 

La louve reposait comme celle de marbre 
Qu’adoraient les Bomains, et dont les flancs velus 
Couvraient les demi-dieui Bkmus et Bomulus. f 
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Le loup vient et s’assied, les deux jambes dressdes, 

Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncdes. 

II s’est jugd perdu, puisqu’il dtait surpris, 

Sa retraite coupde et tous ses chemins pris j 

Alors il a saisi, dans sa gueule brdlante, 45 

Du chien le plus hardi la gorge pantelante, 

Et n’a pas desserrd ses machoires de fer, 

Malgre nos coups de feu qui traversaient sa chair, 

Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 50 
Jusqu’au dernier moment oil le chien dtrangld, 

Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a rould 
Le loup le quitte alors et puis il nous regarde, 

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’k la garde, 

Le clouaient au gazon tout baignd dans son sang j 55 
Nos fusils l’entouraient en sinistre croissant. 

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche, 

Tout en ldchant le sang rdpandu sur sa bouche, 

Et, sans daigner savoir comment il a pdri, 

Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 60 


11 

, J’ai reposd mon front sur mon fusil sans poudre, 

Me prenant A penser, et n’ai pu me rdsoudre 
A poursuivre sa louve et ses fils, qui, tous trois, 

Avaient voulu l’attendre; et, comme je le crois, 

Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve 65 
Ne l’efit point laissd seul subir la grande dpreuve; 

MaU son devoir dtait de les sauver, afin 
De pouvoir leur apprendre h bien souffrir la faim, 

> A ne jamais entrer dans le pacte des villes 
Que l’homme a fait avec les animaux serviles ?« 
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, 

Les premiers poesesseurs du bois et du rocher. 
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Mas! ai-je pensd, malgrd ce grand pom d’Hommea, 

Que j’ai honte de nous, ddbiles que nous sommes! 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 7S 
C'est vous qui ie savez, sublimes animaux! 

A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse,' 

Seul le-silence est grand; tout le reste est faiblesse. 
—Ah! je t’ai bien compris, sauvage voyageur, 

Et ton dernier regard m’est all 4 jusqu’au cceur! so 
II disait: “ Si tu peux, fais que ton toe arrive, 

A force de rester studieuse et pensive, 

Jusqu’ii ce haut degrd de stoique fiertd 
Oh, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord montd. 
Gdmir, pleurer, prier est ^galement Me. 8 s 

Fais dnergiquement ta longue et lourde Me 
Dans la voie oil le sort a voulu t’appeler, 

Puis, apibs, comme moi, souffre et meurs sans parler.” 


MOlSE 

Le soleil prolonged sur la cime des tentes 
Ces obliques rayonB, ces flammes dclatantes, 

Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs 
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux d&erts. 

La pourpre et l’or semblaient revetir la campagne, 5 
Du stdrile Ndbo gravissant la montagne, 

Moise, homme de Dieu, s’arrete, et, sans orgueil, 

Sur le raste horizon promhne un long coup d’oeil 
II voit d’abord Phasga, que des figuien entourent; 

Puis, au delh des monts que ses regards parcourent, » 
S’dtend tout Galaad, Ephraim, Manassd, 

Dont le pays fertile h sa droits est placd; 
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Vers le midi, Juda, grand et sterile, dtale 
Sea gables oi s’endort la met occidentale; 

Plus loin, dans un vallon que le soir a p 41 i, 

Couronnd d’oliviers, ae montre Nephtali; 

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes, 
Jdricho s’aperqoit; c’est la ville des palmes; 

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor, 

Le len&sque touffu s’dtend jusqu’k Segor. 

II voit tout Chanaan, et la terre promise, 

Oil sa tombe, il le sait, ne sera point admise. 

II voit, sur les Hdbreux dtend sa grande main, 

Puis vers le baut du mont il reprend son chemin. 

Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, 
Presses au large pied de la montagne sainte, 

Les enfants d’Israel s’agitaient au vallon 
Comme les bids dpais qu’agite l’aquilon. 

Dds l’heure oh, la rosde humecte l’or des sables 
Et balance sa perle au sommet des drables, 

Prophbte centenaire, environnd d’honneur, 

Moise dtait parti pour trouver le Seigneur, 

On le suivait des yeux aux flammes de sa tbte; 

Et lorsque du grand mont il atteignit le faite, 
Lorsque son front perga le nuage de Dieu 
Qui couronnait d’dclairs la cime du haut lieu, 

L’encens brfila partout sur des autels de pierre, 

Et six cent mille Hdbreux, courbds dans la poussibre, 
A 1 ’ombre du parfum par le soleil dord, 

Chantbrent d’une voix le cantique sacrd, 

Et les fils de Ldvi s’dlevant sur la foule, 

Tel qu’un bois de Cyprbs sur le sable qui roule, 

Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, 
i Dirigeaient vers le ciel l’hymne du Roi des rois. 


Et, debout devant Dieu, Moise, ayant pris place, 
Dans le nuage obscur lui parlait face h face, 
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Oft voulez-vous encor que je porte mes pas? 

Je vivrai done toujours puissant et solitaire t 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. 

Que vous ai-je done fait pour etre voire dlu? 

J’ai conduit votre peuple oft vous avez voulu: 

Voilft que son pied touche ft la terre promise. 

De vous ft lui qu’un autre accepte l’entremise, 

Au coursier d’Israel qu’il attache le frein! 

Je lui Iftgue mon livre et la verge d’airain. 

Pourquoi vous fallut-il tarir mes espdrances, 

Ne pas me laisser homme avec mes ignorances, 
Puisque du mont Horeb jnsques au mont Ndbo 
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau? 
Hdlas! vous m’avez fait sage parmi les sages! 

Mon doigt du peuple errant a guidd les passages, 
J’ai fait pleuvoir le feu sur la tete des rois, 

L’avenir ft genoux adorera mes lois, 

Des tombes des humains j’ouvre la plus antique, 

La mort trouve ft ma voix une voix prophdtique, 

Je suis trfes grand, mes pieds sont sur les nations, 
Ma main fait et ddfait les generations — 

Heias ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! 

“ Heias! je sais aussi tous les secrets des cieux, 

Et vous m’avez prete la force de vos yeux. 

Je commando ft la nuit de ddchirer ses voiles; 

Ma bouche par leurs noms a compte les etoiles, 

Et, dfts qu’au firmament mon geste l’appela, 
Ohacune s’est hltde en disant: * Me voilft.’ 

J’impose mes deux mains sur le front des nuages 
Pour tarir dans leurs fiancs la source des orages, 
J’engloutis les citds sous les sables mouvants, 

Je renverse les monts sous les ailes des vents, 

Mon pied infatigable est plus fort que l’espace, 

Le fieuve aux grandes eaux se range quand je passe, 
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Et la vote de la mer se tait devant ma voix. 

Lorsque mon peup’le souffre, ou qu’il lui faut des lois, 
Mve mes regards: votre esprit me visite; 85 

La terre alors chan$elle et le soleil hdsite. 

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux. 

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux; 

Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire, 

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. 90 


“ Sitdt que votre souffle a rempli le berger, 

Lea hommes se sont dit: ‘ II nous est Stranger 1 ; 

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 
Car ils venaient, Mas! d’y voir plus que mon kme. 

J’ai vu l’amour s’dteindre et 1 ’amitid tarir; 93 

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir. 
M’enveloppant alors de la colonne noire, 

J’ai marchd devant tous, triste et seul dans ma gloire, 

Et j’ai dit dans mon coeur: ‘ Que vouloir k pr&entl’ 
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 100 
Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche, 

L’orage est dans ma vote, l’dclair est sur ma bouche. 
Aussi, loin de m’aimer, voilk qu’ils tremblent tous, 

Et, quand j’ouvre les bras, on tombe k mes genoux. 

0 Seipeur! j’ai vdcu puissant et solitaire, 105 

Laissez-moi m’endormir du sommeil de.la terre.” 


Or, le peuple attendait et, craignant son courroux, 
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux; 

Car, s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage 
Poulaient et redoublaient les foudres de l’orage, 

Et le feu des dclaire, aveuglant les regards, 
Enchainait tous les fronts courbds de toutes parts. 
Bientdt le haut du Mont reparut sans Moise. 

promise, 


—II rat pleurA—Marchant vers la terr 
Josud s’avanqait pensif et pklissant, 

Car il 4 tait ddjk Mu du Tout-Puissant, 


ZIO 


ns 
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LES DEUX ARCHERS 

Otar Umstant funbbre oil la nuit est si sombre, 

Qu’on tremble k chap pas de rdveiller dans l’ombre 
Un ddmon, ivre encor du banquet des sabbats; 

Le moment oh, liant k peine sa pribre, 

Le voyageur se hkte k travers la clairibre; 5 

C’dtait l’heure oh Ton parle bas 1 

Deux francs-archers passaient au fond de la vallbe, 
Lk-bas! oh vous voyez une tour isolbe, 

Qui, lorsqu’en Palestine allaient mourir nos rois, 

Fut bktie en trois nuits, au dire de nos pbres, » 
Par un ermite saint qui remuait les pierres 
Avec le sip de la croix. 

Tous deux, Bans craindre Fheure, en ce lieu tacitume, 
Allumbrent un feu pour leur repas nocturne; 

Puis ils vinrent s’asseoir, en dbposant leur cor, « 
Sur un saint de granit dont l’image grossibre, 
les mains jointes, le front couchd dans la poussibre, 
Avait Fair de prier encor. 
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Cependant but la tour, les moots, les bois antiques, 
L’ardent foyer jetait des clartds fantastiques; 

Les hiboux s’efirayaient au fond des vieux manoirs; 
Et les chauves-sour*, que tout sabbat reclame, 
Volaient, et par moments dpouvantaient la flamme 
De leur grande aile aux ongles noirs! 

Le plus vieux des archers alors dit au plus jeune: 

“ Portes-tu le cilice 1 “ Observes-tu le jeflne ? ” 

Reprit l’autre, et leur rire accompagna leur voix. 
D’autres rires de loin tout h coup s’entendirent. 

Le val dtait ddsert, l’ombre dpaisse: ils se dirent 
“C’est l’dcho qui rit dans les bois.” 


Soudain & leurs regards une lueur rampante 
En bleulttres sillons sur la hauteur serpente; 

Les deux blaspWmateurs, hdlas! Bans s’effrayer, 
Jethrent au brasier d’autres branches de chines, 
Disant: “ C’est au miroir des cascades prochaines 
Le reflet de notre foyer.” 


Or cet dcho (d’effroi qu’ici chacun s’incline!) 
C'dtait Satan, riant tout haut sur la colline! 

Ce reflet, dmand du corps de Lucifer, 

C’dtait le pile jour qu’il traine en nos tdnbbres, 
Le rayon sulfureux qu’en des songes funhbres 
II nous apporte de l’enfer! 


Aux profanes delate de leur coupable joie, 

II dtait accouru comme un loup vers sa proie, 

Sur les archers dans l'ombre erraient ses yeux ardents. 

^ PlflU A _ tlAMtMM AlAVfffAA 


Moi, je feru passer vos bouches convulsive! 

j)|| ji|yg ^ put** Aa , ^ ^ 
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A l’aube du matin, un peu de cendre dteinte 

D’un pied large et fourchu portait l’dtrange empreinte. 50 

Le val fut tout le jour d&ert, silencieux, 

Mais au lieu du foyer, 4 minuit mem?, un pAtre 
Vit soudain apparaitre une flamme bleultre 
Qui ne montait pas vers les cieux. 


Dbs qu’au sol attache elle rampa livide, 55 

De longs rires, soudain dclatant dans le vide, 

Glac&rent le berger d’un grand effroi saisi. 

II ne vit point Satan et ceux de l’autre monde, 

Et ne put concevoir, dans sa terreur profonde, 

Ce qu’ils souffraient pour rire ainsi! 60 


Dbs lors, toutes les nuits, aux monts, aux bois antiques, 
L’ardent foyer jeta des clartds fantastiques; 

Des rires effrayaient les hiboux des manoirs; 

Et les chauves-souris, que tout sabbat reclame, 

Volaient, et par moments dpouvantaient la flamme 65 
De leur grande aile aux ongles noirs. 

Rien, avant le rayon de l’aube matinale, 

Enfants, rien n’dteignait cette flamme infernale. 

Si 1 ’orage, k grands flots tombant, grondait dans Mr, 

Les rires dclataient aussi haut que la foudre, 7° 

La flamme en toumoyant s’dlangait de la poudre, 

Comme pour s’unir k l’dclair 1 

Mais enfin, une nuit, vetu du scapulaire, 

Se leva du vieux saint le marbre sdculaire; 

H fit trois pas, armd de son rameau bdnit; 

De Mrayant prodige effrayant exorciste, 

De ses lkvres de pierre il dit: “ Que Dieq m’assiste !" 

En ouvrant ses bras de granit! 


75 
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Alois tout s’dteignit, flammes, rires, phosphore, 

Tout! Et,le lendemain, on trouva dds l’aurore Bo 
Les deux gens d’armes morts sur la statue assis; 

On les ensevelit ; # et, suivant sa promesse, 

Le seigneur du hameau, pour fonder une messe, 

Ldgua trois deniers parisis, 

Si qublque enseignement se cache en cette histoire, 8j 
Qu’importe 1 il ne faut pas la juger, mais la croire. 

La croire! Qu’ai-je dit 1 Ces temps sont loin de nous! 
Oe n’est plus qu’k demi qu’on se livre aux croyances. 

Nul, dans notre Age aveugle et vain de ses sciences, 

Ne sait plier les deux genoux! 90 

(Odes et ballades,) 


LAZZARA 

Commb elle court! voyez! par les poudreux sentiere, 

Par les gazons tout pleins de touffes d’dglantiers, 

Par les bids oh le pavot brille, 

Par les chemins perdus, par les chemios frayds, 

Par les monts, par les bois, par les plaines, voyez s 
Comme elle court, la jeune fille! 

Elle est grande, elle est svelte, et quand, d’un pas joyeux, 
Sa corbeille de fleurs sur la tete, A nos yeux 
Elle apparait vive et folfttre, 

A voir sur son beau front s'arrondir ses bras blancs, 10 
On croirait voir de loin, dans nos temples croulants, 

Une amphore aux anses d’alMtre. 

Elle est jeune et rieuse, et chante sa chanson, 

Et, pieds nus, prds du lac, de buisson en buisson, 
Poursuit les vertes demoiselles. >s 
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Elle l&ve sa robe et passe les ruisseaux, 

Elle va, court, s’arrdte, et vole, et les oiseaux • 

Pour ses pieds donneraient leurs ailes. 

Quand, le soir, pour la danse on va se rdunir, 

A l’heure oil l’on entend lenteraent revenir » 

Les grelots du troupeau qui bffle, 

Sans chercher quels atours l ses traits conviendront, 

Elle arrive, et la fleur qu’elle attache h son front 
Nous serable tonjours la plus belle. 

Oertes, le vieux Omer, pacha de Ndgrepont, 25 

Pour elle etit tout donnd, vaisseaux h triple pont, 
Foudroyantes artilleries, 

Harnois de ses chevaux, toisons de ses brebis, 

. Et son rouge turban de soie, et ses habits 

Tout ruisselants de pierreries, 3= 

Et ses lourds pistolets, sestromblons dvasds, 

Et leurs pommeaux d’argent par sa main rude usds, 

Et ses sonores espingoles, 

Et son courbe damas, et, don plus riche encor, 

La grande peau de tigre oil pend son carquois d’or, 35 
Hdrissd de fikhes mogoles. 

II edt donnd sa housse et son large dtrier, 

Donnd tous ses trdsors avec le trdsorier, 

Donnd ses trois cents concubines, 

Donnd ses chiens de chasse aux colliers de vermeil, v> 
Donnd ses Albanais, brfllds par le soleil, 

Avec leurs longue carabines. 


II e&t donnd les Francs, les Mb, et leur rabbin, 
Son kiosque rouge et vert, et ses salles de bain 
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Sa haute citadeUe aux crdneaux anguleux, 

Et sa maisoc d’dtd qui se mire aux dots bleus 
D’un golfe de Cyrdnaiique. 

Tout! jusqu’au cheval blanc qu’il ^lfeve au sfrail, 

Dont la sueur h dots argente le poitrail, 50 

Jusqu’au frein que Tor damasquine, 

Jusqu'k cette Espagnole, envoi du dey d’Alger, 

Qui soulbve, en dansant son fandango Mger, 

Les plis brodfe de sa basquine! 

Oe n’est point un pacha, c’est un klephte h Toeil noir 55 
Qui l’a prise, et qui n’a rien donnd pour l’avoir, 

Oar la pauvretd Taccompagne: 

Un klephte a pour tous biens Fair du ciel, l’eau des puits, 
Un bon fusil bronz^ par la fumde, et puis 

La liberty sur la montagne. fo 

(Les Orientales.) 


LA CHARITY 

Dans vos fltes d’hiver, riches, heureux du monde, 

Quand le bal toumoyant de ses feux vous inonde, 

Quand partout h l’entour de vos pas vous voyez 
Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres, 
Cand$abres ardents, cercle dtoild des lustres, 5 

Et la danse et la joie au front des convids; 

Tandis qu’un timbre d’or sonnant dans vos demeures 
Vous change en joyeux chants la voix grave des heures, 
f Oh! songez-vous parfois que, de faim ddvord, 

EeutAtre un indigent dans les carrefours sombres » 
S’arrSte, et voit danser vos lumineuses ombres 
Aux vitres du salon dordf 
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Songez-vous qu’il est lk sous le givre et la neige, 

Oe pfere sans travail quo la famine assifcge, 

Et qu'il se dit tout bas: “ Pour un seul que de biens! 15 
A son large Min que d’amis se rdcriqit! 

Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient! 

Ken que dans leurs jouets que de pain pour les miens! ” 

Et puis k votre f§te il compare en son km? 

Son foyer oh jamais ne rayonne une flamme, so 

Ses enfants affamds et leur mkre en lambeau, 

Et, sur un peu de paille, dtendue et muette, 

L’aieule, que l’hiver, hdlas! a ddjk faite 
Asses froide pour le tombeau! 

Oar Dieu mit ces degrds aux fortunes bumaines. 95 
Les uns vont tout courbds sous le fardeau des peines; 

Au banquet du bonheur bien peu sont convik 
Tous n’y sont point assis dgalement k l’aise. 

Une loi, qui d’en bas semble injuste et mauvaise, 

Lit aux uns: Jouissez! aux autres: Enviez! 30 

Ce%^see est sombre, amkre, inexorable, 

EtHmente en silence au-cceur du miserable. 

Riches, heureux du jour, qu’endort la voluptd, 

Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache 
Tous ces biens superflus oh son regard s’attache; 35 

Oh I que ce soit la charitd! 

Donnes, riches! L’aumfine est soeur de la prihre: 

Mas 1 quand un vieillard sur votre seuil de pierce, 

Tout roidi par l’hiver, en vain tombe k genoux; 

Quand les petite enfants, les mains de froid rougies, v> 
Ramassent sous tos pieds les miettes des orgies, 

La face du Seigneur se d&ourne de vous. 
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Donnez, afin que Dieu, qui dote les families, 

Donne k vos fils la force, et la grfi.ce k vos filles; 

Afin que votre vigne ait toqjours un doux fruit; 45 

Afin qu’un bid plus mftr fasse plier vos granges; 

Afin d’etre meilleurs; afin de voir les anges 
Passer dans vos rdves la nuit! 

I 

Donnez] il vie'nt un jour ok la terre nous laisse; 

Vos aumones Ik-haut vous font une richesse. 50 

Donnez, afin qu’on dise: “ II a pitid de nous! ” 

Afin que l’indigent que glacent les tempfites, . 

Que le pauvre qui souffre k cotd de vos ffites, 

Au seuil de vos palais fixe un ceil moins jaloux. 

Donnez! pour fitre aimds du Dieu qui se fit homme, 55 
Pour que le mdchant mdme en s’inclinant vous nomme, 
Pour que votre foyer soit calme et fraternel, 

Donnez 1 afin qu’un jour, k votre heure deraikre, 

Contre tous vos pdchds vous4yez la prikre 

D’un mendiant puissant au ciel. &> 

(Les fmilts d’autmne.) 


L’EXPIATION 


1 

Il neigeait. On dtait vaincu par sa conqufite. 
Pour la premikre fois l’aigle baissait la tfite* 
Sombres jours! L’empereur revenait lentement, 
Laissant derrikre lui brfiler Moscou fumant 
II neigeait. L’fipre hiver fondait en avalanche. 
Aprts la plains blanche, une autre plaine blanche. 
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau. 


s 
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Hier la grande armde, et maintenant troupeau. 

On ne distinguait plus les ailes ni le centre: # 

II neigeait. Les blessds s’abritaient dans le ventre xo 
Des chevaux morts; au seuil des bivoncs ddsolds 
On voyait des clairons k leur poste gelds 
Restds debout, en selle et muets, blancs de givre, 

Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cujyre. 
Boulets, mitraille, obus, m§lds aux flocons blancs, , 5 
Pleuvaient; les Grenadiers, surpris d’etre tremblants, 
Marchaient pensifs, la glace k leur moustache grise. 

II neigeait, il neigeait toujours! La froide bise 
Sifflait; sur le verglas, dans des lieux inconnus, 

On n’avait pas de pain et Ton allait pieds nus. *> 
Oe n’dtaient plus des cceurs vivants, des gens de guerre; 
O’dtait un rdve errant dans la brume, un mystkre, 

Une procession d’ombres sur le ciel noir. 

La solitude vaste, dpouvantable k voir, 

Partput apparaissait, muette vengeresse. n 

Le ciel faisait sans bruit avec la neige dpaisse 
Pour cette immense armde un immense linceulj 
Et, chacun se sentant mourir, on dtait seul. 

—Sortira-t-oa jamais de ce funeste empire? 

Deux ennemis! le Czar, le Nord. Le Nord est pire, 3“ 
On jetait les canons pour brdler les affdts. 

Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus. 

11 b fuyaient; le ddsert ddvorait le cortkge. 

On pouvait, k des plis qui soulevaient la neige, 

Voir que des regiments s’dtaient endormis Ik. 35 
6 chutes d’Annibal! Lendemains d’Attila! 

Fuyards, blessds, mourants, caissons, brancards, civikres, 
On s’dcrasait aux pouts pour passer les rivikres : 

On s'endormait dix mille, on se rdveillait cent. 

Ney, que suivait nagukre une armde, k present 40 
S’dvadait,; disputant sa montre k trois cosaques. 

Toutes les units, qui vive 1 alerte} assauts! attaques 1 
Oes fantdmes prenaient leurs fusils, et sur eux 
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Us voyaient'se ruer, eflrayanta, tdndbreux, 

Avec des cijs pareils aux voix des vautours chauvea, 45 
D’horribles escadrons, tourbillons d’hommes fauves, 

Tonte une amide ainsi dans la nuit se perdait. 

L’empereur dtait la, debout, qui regardait. 

11 dtait comme un arbre eu proie a la cognde: 

Sur ce gdant, grandeur jusqu’alors dpargnde, 50 

Le malheur, bilcheron sinistre, dtait montd; 

Et lui, chdne vivant par la hacbe insultd, 

Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, 

II regardait tomber autour de lui ses branches. 

Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour. 55 
Tandis qu’environnant sa tente avec amour, 

Voyant son ombre aller et venir sur la toile, 

Ceux qui restaient, croyant toujours k son dtoile, 
Accusaient le destin de lkse-majestd, 

Lui se sentit soudain dans l’ime dpouvantd. «o 

Stupdfait du ddsastre et ne sachant que croire, 

L’empereur se tourna vers Dieu; l’homme de gloire 
Trembla; Napoldon comprit qu’il expiait 
Quelque chose peut-etre, et, livide, inquiet, 

Devant ses ldgions sur la neige semdes: 6; 

"Est-ce le chktiment, dit-il, Dieu des amides?” 

Alors il s’entendit appeler par son nom, 

Et quelqu’un qui parlait dans 1 ’ombre lui dit; “Non.” 


11 

Waterloo! Waterloo! Waterloo! mome plaine! 

Comme une onde qui bout dans une urae trop pleine, 
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, 

La pkle mort mdlait les sombres bataillons. 

L’un e6td c’est l’Europe, et de l’autre la France. 

Choc sanglant l Des hdros Dieu trompait l’espdranoe, 

Lu ddaertais, victoire! et le sort dtait las. n 
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6 Waterloo! je pleure et je m’arrbte, Mias! 

Oar ces derniers soldats de la dernike guerre <■ 

Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre, 

Ohassd vingt rois, passd les Alpes et le»Rhin, 

Et leur toe chantait dans les clairons d’airain! &> 

Le soir tombait; la lutte dtait ardente et noire, 

II avait Foffensive et presque la victoire; 

II tenait Wellington acculd sur un bois. 

Sa lunette h la main, il observait parfois 

Le centre du combat, point obscur oil tressaille 85 

La melde, effroyable et vivante broussaille, 

Et parfois l’horizon, sombre comme la mer. 

Soudain, joyeux, il dit: “ Grouchy! C’dtait Blucher! 
L'espoir changea de camp, le combat changes d’toe. 

La m§lde en hurlant grandit comme une flamme. 90 
La batterie anglaise dcrasa nos carrds. 

La plaine oil frissonnaient les drapeaux ddchirds 
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on dgorge, 
Qu’un gouffre flamboyant, rouge comme une forge j 
Gouffre oil les rdgiments, comme des pans de murs, 95 
Tombaient, oil se couchaient comme des dpis mftrs 
Les hauts tambours-majors aux panaches dnormes, 

Oil l’on entrevoyait des blessures difformes! 

Carnage affreux 1 moment fatal! 1 ’Homme inquiet 
Sentit que la bataille entre ses mains pliait. 100 

Derrike un mamelon la garde dtait massde, 

La garde, espoir supreme et supreme pensde! 

—“ Allons! faites donner la garde! ” cria-t-il; 

Et Lancers, Grenadiers aux guetres de coutil, 

Dragons que Rome ellt pris pour des legionnaires, 105 
Ouirassiers, Canonniers qui trainaient des tonnerres, 
Portant le noir eolback ou le casque poli, 

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, 

Comprenaht qu’ils allaient mourir dans cette ftte, 
Salukent leur dieu, debout dans la tempdte. no 


Leur bouche, d’un seul cri, dit; “ Vive l’empereur 1" 
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puis, k pas lents, musique en t§te, sans fureur, 

i ranquille, scjuriant k la mitraille anglaise, 

a Garde impdriale entra dans la fournaise. 

dlas! Napoldon,#ur sa garde penchd, us 

egardait, et sitdt qu’ils avaient ddbouchd, 

bus les sombres canons crachant des jets de soufre, 

[oyait, Pun aprks l’autre, en cet horrible gouffre, 
bndre ces regiments de granit et d'acier, 
fcmme fond une cire au souffle d’un brasier. no 

e allaient, I’arme au bras, front haut, graves, stolques. 

Is un ne recula. Dormez, morts hdroiques! 

e reste de l’armde hdsitait sur leurs corps, 

t regardait mourir la Garde—C’est alors 

Wlevant tout k coup sa voix ddsespdrde, ns 

a Ddroute, gdante k la face effarde, 

ui, pile, dpouvantant les plus tiers bataillons, 

hangeant subitement les drapeaux en haillons, 

. de certains moments, spectre fait de fumdes, 
e lhve grandissante au milieu des armdes, 130 

a Ddroute apparut au soldat qui s’dmeut, 
t se tordant les bras, cria: “ Sauve qui peut! ” 
auve qui peut! affront! horreur! Toutes les bouches 
riaient; k travers champs, fous, dperdus, farouches, 
! omme si quelque souffle avait passd sur eux, 135 
armi les lourds caissons et les fourgons poudreux, 
oulant dans les fossds, se cachant dans les seigles, 

Jtant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles, 
ms les sabres prussiens, ces vdtdrans, 6 deuil! 
remblaient, hurlaient, pleuraient, couraient!—En un 
clin d’oeil 140 

lomme s’envole au vent une paille enflammde, 
i’dvanouit ce bruit qui fut la grande armde, 

5t cette plains, hdlas! oil Ton reve aujourd’hui, 
fit fuir ceux devant qui l’univers avait fui! 
iuarante ans sont passds, et ce coin de la terre, 

Waterloo 1 ce plateau funkbre et solitaire, 


*45 
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Ce champ sinistra oh Dieu mfila tant de ndants, 

Tremble encor d’avoir vu la fuite des grants! 

Napoleon les vit s’&ouler comme un fleuve; 

Hommes, chevaux, tambours, drppeaux; — et dans 
l’dpreuve 150 

Sentant confusdment revenir son remords, 

Levant les mains au ciel, il dit: “Mes soldats morts, 
Moi vaincn! mon empire est brisd comme verre. ’ 

Est-ce le ch&timent cette fois, Dieu sdvbre!” 

Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, iss 

II entendit la voix qui lui rdpondait: “ Non.” 

{La chdtiments.) 


LA CONSCIENCE 

Loesque avec ses enfants v§tus de peaux de bdtes, 
ilcheveld, livide au milieu des templtes, 
join se fut enfui de devant Jdhovah, 

3 omme le soir tombait, 1’homme sombre arriva 

lu bas d’une montagne en une grande plaine; 5 

la femme fatigude et ses is hors d’haleine 

liui dirent: “ Couchons-nous sur la terra et dormons.” 

lain, ne dormant pas, songeait, au pied des monts. 

lyant levd la tdte, au fond des cieux funfcbres, 

1 vit un ceil tout grand ouvert dans les tdnfcbres 2 « 
It qui le ragardait dans l’ombre fixement. 

Je suis trap prbs,” dit-il avec un tremblement. 

1 rdveilla ses is dormant, sa femme lasse,' 

It se remit h fuir sinistra dans l’espace. 

I marcha trente jours, il marcha trente nuits. 13 
1 allait, muet, p&le et frdmissant aux bruits, 

’urtif, sans regarder derribre lui, sans trSve, 
pi repos, sans sommeil; il atteignit la grfcve 
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AncwuB-uuiis, dit-il, car cet agile est sfir. » 
Restons-y. JSTous avons du monde atteint lea bornes! ” 
Et, comme il s’aaseyait, il vit dans les deux mornes 
L’ceil k la meme pl^ce au fond de l’horizon. 

Alora 0 tressaillit en proie au noir frisson. 

—“ Cachez-moi! ” cria-t-il; et, le doigt sur la boucbe, as 
Jous ses fils regardaient trembler 1’aieul farouche. 

Cain dit k Jabel, pfere de ceux qui vont 
Sous des tentes de poil dans le desert profond: 

“ Etends de ce cdtd la toile de la tente.” 

Et Ton ddveloppa la muraille fiottante; 30 

Et quand on l’eut fixde avec des poids de plomb: 
-“Vous ne voyez plus rienl ” dit Tsilla, l’enfant blond, 
La fille de ses fils, douce comme l’aurore; 

Et Cain rdpondit: “ Je vois cet ceil encore! ” 

Jubal, pkre de ceux qui passent dans les bourgs 35 
• Soufflant dans des clairons et frappant des tambours, 

Cria: “ Je saurai bien construire une barrikre.” 

Il fit un mur de bronze et mit Cain derrikre, 

Et Cain dit: “ Cet ceil me regarde toujours! ” 

Henoch dit: "Il faut faire une enceinte de tours 40 
Si terrible que rien ne puisse approcher d’elle. 

Bltissons une ville avec sa citadelle, 

Bktissons une ville, et nous la fermerons.” 

Alors Tubalcain, pkre des forgerons, 

Construisit une ville dnorme et surhumaine. 45 

Pendant qu’il travaillait, ses frkres, dans la plaine, 
Chassaient les fils d’^nos et les enfants de Seth; 

Et l’on crevait les yeux k quiconque passait; 

Et le soir on lan$ait des flkches aux dtoiles. 

Le granit rempla^a la tente aux murs de toiles, 50 
Ca lia chaque bloc avec des noeuds de fer, 

Et la ville semblait une ville d’enfer j 
L’ombre des tours faisait la nuit dans les 


campagnes. 
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Sur la porte on grava: “ Ddfense k Dieu d’entrer.” 
On mit l’aieul au centre en une tour de piewe; 

Et lui restait lugubre et hagard,—“ 6 mon phre! 
L’ceil a-t-il disparu?” dit en tremblaat Tsilla. 

Et Cain rdpondit: “ Non, il est toujours Ik” 

Alors il dit: “ Je veux habiter sous la terre, 
Comme dans son sdpulcre un homme solitaire; 
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.” 

On fit done une fosse et Cain dit: “ C’est bien! ” 
Puis il descendit seul sous cette vofite sombre; 
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre 
Et qu’on eut sur son front fermd le souterrain, 
L’ceil dtait dans la tombe et regardait Cain. 


BOOZ ENDORMI 

Booz s’dtait couchd, de fatigue accabld; 

Il avait tout le jour travaiOd dans son aire, 

Puis avait fait son lit k sa place ordinaire; 

Booz dormait auprks des boisseaux pleins de bid. 

Ce vieillard possddait des champs de bids et d’orge; 
Il dtait, quoique riche, k la justice enclin; 

Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin; 

Il n’avait pas d’enfet dans le feu de sa forge. 

Sa barbe dtait d’argent comme. un ruisseau d’avril 
Sa gerbe n’dtait point avare ni haineuse; 

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse: 

“ Laissez tomber exprks des dpis,” disait-il 



VICTOR HUGO 


67 


pet homme marchait pur loin des sentiers obliques, 
m de probitd candide et de lin blanc; 
fit, toujours du cotd des pauvres ruisselant, is 

£es sacs de grains sjmblaient des fontaines publiques. 

feooz ^tait bon maitre et fidhle parent; 
fl dtait g&idreux, quoiqu’il fdt dconome; 

Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune'homme, 
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 

Le vieillard, qui revient vers la source premise, » 
Entre aux jours dternels et sort des jours changeants; 

It Ton voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 

Mais dans l’oeil du vieillard on voit de la lumifcre. 


Done, Booz dans la nuit .dormait parmi les siens; « 

Prfes des meules, qu’on edt prises pour des ddcombres, 

Les moissonneurs couchds faisaient des groupes sombres. 
Et ceci se passait dans des temps trfcs anciens. 

Les tribus d’Israel avaient pour chef un juge; 

La terre, oil l’homme errait sous la tente, inquiet 30 
Des empreintes de pieds de grants qu’il voyait, 

Etait encor mouillde et molle du ddluge. 


Comme dormait Jacob, comme dormait Judith, 

Booz, les yeux fermfe, gisait sous la feuillde; 

Or, la porte du ciel s’dtant entre-bMU^e 35 

Au-dessus de sa tete, un songe en descendit. 

,Et ce songe dtait tel, que Booz vit un ch§ne 

! ui, sorti de son ventte, allait jusqu’au ciel bleu; 
oe race y montait comme une longue chaine; 
n roi chantait en has, en haut mourait un Dieu. 40 
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Et Booz murmurait avec la voix de l’kme: 

“Comment se pourrait-il que de moi ceci vint? 

Le chiffre de raes ans a passd quatre-vingt, 

Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus k femme. 

“ Yoilk longtemps que celle avec qui j’ai dormi, 45 
6 Seigneur! a quittd ma couche pour la vdtre; 

Et nous sommes encor tout m 81 ds l’un k l’autre, 

Elle k demi vivante, et moi mort k demi. 

“ Une race naltrait de moi! Comment le croire ? 
Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants 1 jo 
Quand on est jeune, on a des matins triomphants, 

Le jour sort de la nuit comme d’une victoire; 

“Mais, vieux, on tremble ainsi qu’en hiver le bouleau; 

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe, 

Et je courbe, 6 mon Dieu! mon kme vers la tombe, 55 
Comme un bceuf ayant soif penche son front vers l’eau.” 

Ainsi parlait Booz dans le reve et l’extase, 

Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyds j 
Le ckdre ne sent pas une rose k sa base, 

Et lui ne sentait pas une femme k ses pieds. 60 


Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une Moabite, 
S’dtait couchde aux pieds de Booz, le sein 4 u, 
Espdrant on ne sait quel rayon inconnu, 

Quand viendrait du rdveil la lumikre subite. 


Booz ne savait point qu’une femme dtait Ik, is 

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle. 

Un frais parfum sortait des touffes d’asphodMe; 

Lea souies de la nuit flottaient sur Galgala. 
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I/ombre dtait nuptial©, auguste et solennelle; 

Les anges y velaient sans doute obscurdment, 70 
Oar on voyait passer dans la nuit, par moment, 

Quelque chose de blfti qui paraissait une aile. 

La respiration de Booz qui dormait 
& mdlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse. 

On dtait dans le mois oh la nature est douce, 7$ 
Les collines ayant des lis sur leur sommet. 

Ruth songeait, et Booz dormait; l’herbe dtait noire; 

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement; 

Une immense bontd tombait du firmament; 

C’dtait 1 ’heure tranquille oh les lions vont boire. 80 

Tout reposait dans Ur et dans Jdrimadeth; 

Les astres dmaillaieni; le ciel profond et sombre; 

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre 
Brillait A Toccident, et Ruth se demandait, 

Immobile, ouvrant l’ceil h moitid sous ses voiles, as 
Quel dieu, quel moissonneur de l’dternel dtd 
Avait, en s’en allant, ndgligemment jetd 
Cette faucille d’or dans le champ des dtoiles. 

(j La legends des siicles.) 


LES PAUVRES GENS 


1 

Jl est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close. 
Le logis est plein d’ombre, et Ton sent quelque chose 
Qui rayonne A travers ce crdpuscule obscur. 

Des filets de p&cheur sont accrochds au mur. 
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Au fond, dans l’encoignure oil quelque humble yaiaselle 5 
Aux planches d’un bahut vapement dtinceile, 

On distinpe un grand lit aux longs rideaux Jombants. 
Tout prbs, un matelas s’dtend sur de<jvieux bancs, 

Et cinq petits enfants, nid d’ltmes, y sommeillent. 

La haute chemise oil quelques flammes veillent », 
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit, 

Une femme h genoux prie, et songe, et p&lit, 

O’est la mbre. Elle est seule. Et dehors, blanc d’dcume, 
Au ciel, aux vents, aux rocs, h la nuit, k la brume, 

Le sinistre Ocdan jette son noir sanglot, 25 


h 

L’homme est en mer. Depuis l’enfance matelot, 

II livre au hasard sombre une rude bataille. 

Pliiie ou bourrasque, il faut qu’il sorte, il faut qu’il aille. 
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir 
Quand l’eau profonde monte aux marches du musoir. 20 
Il gouverne i lui seul sa barque k quatre voiles. 

La femme est au logis, cousant les vieilles toiles, 
Remaillant les filets, prdparant 1 ’hamegon, 

Surveillant l’ktre oil bout la soupe de poisson; 

Puis priant Dieu sitdt que les cinq enfants dorment, 25 
Lui, seul, battu des dots qui toujours se reforment, 

H s’en va dans 1’abime et s’en va dans la nuit. 

Dur labeur! tout est noir, tout est froid: rien ne luit. 
Dans les brisants, parmi les lames en ddmence, 

L’endroit bon h la p§che, et, sur la mer immense, 30 
Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant, 

Oil se plait le poisson aux nageoires d’argent, 

Ce n’est qu’un point; c’est deux fois grand comme la, 
ch&mbre. 

Or, la nuit, dans l’ondde et la brume, en d&embre, 

Pour rencontrer ce point sur le d&ert mouvant, 3$ 
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Comme il faut calculer la marde et le vent 1 
Comma il faut combiner element les manoeuvres I 
Les flots lqlong du bord glissent, vertes couleuvres; 

Le Goufire roule e% tord ses plis d&nesurds, 

Et fait rftler d’horreur les agrks effar^s, 

Lui, songe k sa Jeannie, au sein des mere glacdes, 

Et Jeannie en pleurant l’appelle; et leurs pensdes 
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coeur. 

hi 

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur 
L’importune, et, parmi les tails en ddcombres, 45 
L’Ocdan l’dpouvante, et toutes sortes d’ombres 
Passent dans son esprit: la mer, les matelots 
Emportds k travers la colkre des flots. 

Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l’artkre, 

La froide horloge bat, jetant, dans le mystbre, 50 
Goutte k goutte, le temps, saisons, printemps, hivers; 

Et chaque battement, dans l’dnorme univers, 

Ouvre aux limes, essaims d’autours et de colombes, 

D’un cotS les berceaux et de l’autre les tombes. 

Elle songe, elle reve,—et tant de pauvretb! 55 

.See petits vont pieds nus l’hiver comme 1’StS. 

IPas de pain de froment. On mange du pain d’orge. 

6 Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge. 

La cdte fait le bruit d’une enclume, on croit voir 
Les constellations fuir dans l’ouragan noir, 60 

Comme les tourbillons d’Stincelles de Pitre. 

C’est l’heure oil, gai danseur, minuit rit et folktre 
Sous le loup de satin qu’illuminent ses yeux, 

Et c’est l’heure oil minuit, brigand mystdrieux, 
foild d’ombre et de pluie et le front dans la bise, 6 3 
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise 
Aux rochers monstrueux apparus brusquement 
E 
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Horreur! l’homme dont l’onde dteint le hurlement, 

Sent fondre et s’enfoncer le b&timent qui plonge; 

II sent s’ouvrir sous lui l’ombre et 1’abime, et songe 70 
Au vieil anneau de fer du quai plein d$ soleil! 

Ces mornes visions troublent son coeur, pareil 
A la nuit. Elle tremble et pleure. 


IV 


6 pauvres femmes 

De pleheurs! c’est affreux de se dire: “ Mes toes, 

Pbre, amant, frkres, fils, tout ce que j’ai de cher, 75 
C’est lk, dans ce chaos! . . . mon coeur, mon sang, ma 
chair.” 

Ciel! etre en proie aux flots, c’est etre en proie aux betes. 
Oh 1 songer que l’eau joue avec toutes ces tetes, 

Depuis le mousse enfant jusqu’au mari patron, 

Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon, 80 
Ddnoue au-dessus d’eux sa longue et folle tresse, 

Et que peut-Stre ils sont k cette heure en duresse, 

Et qu’on ne sait jamais au juste ce qu’ils font, 

Et que, pour tenir tete k cette mer sans fond, 

A tous 068 gouffres d’ombre oh ne luit nulle dtoile, 85 
Us n’ont qu’un bout de planche avec un bout de toile! 
Souci lugubre! on court k travers les galets, 

Le flot monte, on lui parle, on crie: “Oh! rends-nous- 
les!” ' 

Mais, h$as! que veut-on que dise k la pensde 
Toujours sombre, la mer toujours bouleversde! 90 

Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul! 
Seul dans cette kpre nuit! seul sous ce noir linceul! 

Pas d’aide. Sea enfants sont trop petite! .. . 6 mkre! 
Tu dis: “S’ils dtaient grands! Leur pkre est seul!” 
Chimkre! 
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Plus tardy quand ils seront prbs du pbre et partis, 
Tudirasenpjeurant: “Oh! s’ils^taientpetits!” 


v 

Elle prend sa lanterns et sa cape.—" O’est 1 ’heure 
D'aller voir s’il revient, si la mer est raeilleure, 

S’il fait jour, si la flamme est au milt du signal. 

( Allons! M Et la voilk qui part. L’air matinal m 
i Ne souffle pas encore. Rien. Pas de ligne blanche 
Dans Fespace oh le flot des tdndbres s’dpanche. 

II pleut. Rien n’est plus noir que la pluie au matin; 

On dirait que le jour tremble et doute, incertain, 

Et qu’ainsi que Fenfant, l’aube pleure de naitre. 105 
Elle va. L’on ne voit luire aucune fenetre. 

Tout h coup h ses yeux qui cherchent le chemin 
Avec je ne sais quoi de lugubre et d’humain 
Une sombre masure apparait ddcrdpite, 

Ni lumifcre, ni feu; la porte au vent palpite; no 
Sur 1 m murs vermoulus branle un toit hasardeux; 

La bise sur ce toit tord des chaumes hideux, 

Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d’un fleuve. 

“ Tiens! je ne pensais plus h cette pauvre veuve, 
oHt-elle; mon mari, l’autre jour, la trouva ns 

" slaiade et seule; il faut voir comment elle vf” 

Elle frappe h la porte, elle dcoute; personne 
Ne rdpond. Et Jeannie au vent de mer frissonne. 

“ Malade! et ses enfants! Comme c’est mal nourri! 

Elle n’en a que deux, mais elle est sans mari.” no 
Puis, elle frappe encore. “ Hd! voisine! ” elle appelle. 
VEt la maison se tait toujours. “ Ah! Dieu 1 dit-elle, 
Comme elle dort, qu’il faut Fappeler si longtemps!” 

La porte, cette fois, comme si, par instants, 
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Les objets ^talent pris d’une pitid supreme,« »$ 

Morne, tourna dans l’ombre et s’ouvrit d’elle-mdme. 


VI 

Elle entra. Sa lanterne dclaira «le dedans 
Du noir logis muet au bord des flots grondants. 

L’eau tombait du plafond comme des trous d’un crible. 

Au fond dtait couchde une forme terrible; 130 j 

Une femme immobile et renversde, ayant 
Les pieds nus, le regard obscur, Fair effrayant; 

Un cadavre,—autrefois, mdre joyeuse et forte;— 

Le spectre dcheveld de la misere morte; 

Ce qui reste du pauvre aprds un long combat. 13s 
Elle laissait, parmi la paille du grabat, 

Son bras livide et froid et sa main ddjk yerte 
Pendre, et l’horreur sortait de cette bouche ouyerte, 

D’od lime en s’eufuyant, sinistre, avait jetd 

Oe grand cri de la mort qu’enfcend l’dternitd! 140 

Prds du lit oil gisait la mdre de famille, 

Deux tout petite enfants, le gargon et la fille, 

Dans le mdme berceau souriaient endormis. 

La mdre, se sentant mourir, leur avait mis 

Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe, 14s 

Afin que, dans cette ombre oil la mort nous ddrobe, 

Ils ne sentissent plus la tiddeur qui ddcroit, 

Et pour qu’ils eussent chaud pendant qu’elle aurait froid. 


vn 

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui 
tremble! 149 

Leur haleine est paisible et leur front calme. II semble 
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Que rien n’dveillerait ces orphelins dormant, 

Pas m@me leclairon du dernier jugement; 

Car, btant innocents, ils n’ont pas peur du juge. 

% 

Et la pluie au dehors gronde comme un deluge. 

Du vieux toit crevassd, d’oii la rafale sort, 155 

line goutte parfois tombe sur ce front mort, 

Grlisse sur cette joue et devient une larme. 

La vague sonne ainsi qu’une cloche d’alarme. 

La morte bcoute l’ombre avec stupiditd 

Car le corps, quand l’esprit radieux i’a quittd, x& 

A Pair de chercher lAme et de rappeler l’ange ; 

11 semble qu’on entend ce dialogue dtrange 
Entre la bouche pMe et l’oeil triste et hagard: 
“Qu’as-tufait de ton souffle?—Et toi, de ton regard?” 

Mas! aimez, vivez, cueillez les primevbres, 165 

Dansez, riez, brulez vos coeurs, videz vos verres. 

Comme au sombre Ocdan arrive tout ruisseau, 

Le sort donne pour but au festin, au berceau, 

Aux mbres adorant Penfance dpanouie, 

Aux baisers de la chair dont Fame est dblouie, 170 
Aux chansons, au sourire, h Pamour frais et beau, 

Le refroidissement lugubre du tombeau! 


VIII 

Qu’est-ce done que Jeannie a fait chez cette morte? 

Sous sa cape aux longs plis qu’est-ce done qu’elle emporte? 
Qu’est-ce done que Jeannie emporte en s’en allant ? 175 

Pourquoi son coeur bat-il ? Pourquoi son pas tremblant 
Se h&te-t-il ainsi ? D’oii vient qu’en la ruelle 
Me court, sans oser regarder derribre elle ? , 

Qu’est-ce done qu’elle cache avec un air trouble 
Dans l’ombre, sur son lit ? Qu’a-t-elle done volb 1 it® 
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Quand elle fat rentrde au logis, la falfise 
Blanchissait; prks du lit elle prit une chaise 
Et s’assit toute pile! on efit dit qu’elle avait 
Un remords, et son front tomba sur le chevet, 

Et, par instants, k mots entrecoupds, sa bouche itj 
Parlait, pendant qu’au loin grondait la mer farouche. 

t 

“Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire? 
il a 

Ddjk, tant de souci! Qu’est-ce que j’ai fait Ik 1 
Cinq enfants sur les bras! ce pkre qui travaille! 

II n’avaifc pas assez de peine; il faut que j’aille 190 
Lui donner celle-lk de plus—C’est lui 1 —Non. Rien. 

—J’ai mal fait.—S’il me bat, je dirai: Tu fais bien. 

—Est-ce lui 1—Non. Tant mieux.—La porte bouge 
comma < 

Si Ton entrait.—Mais non. Voilk-t-il pas, pauvre homme, 
Que j’ai peur de le voir rente, moi, maintenant! ” 195 

Puis elle demeura pensive et frissonnant, 

S’enfonqant par degrds dans son angoisse intime, 

Perdue en son souci comme dans un abime, 

N’entendant m§me plus les bruits extdrieurs, 

Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs, mo 
E t l’onde et la marde et le vent en colfere. 

La porte tout k coup s’ouvrit, bruyante et claire, 

Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc, 

Et le pdcheur, tenant son filet ruisselant, 

Joyeux, parut au seuil, et dit: “ C’est la marine! ” «s 

“ O’est toi! ” cria Jeannie, et, contre sa poitrine, * 
Elle prit son man comme on prend un amant, 

Et lui baisa sa veste avec emportement, 
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Tandis que le matin disait: “ Me void, femme!” 209 

Et montrait sur son front, qu’dclairait l’ktre en flamme, 
Son cceur bon et content que Jeannie dclairait. 

“ Je suis void, ditjil; la mer, c’est la forfit. 

—Quel temps a-t-il fait?—Dur.—Et la peche?—Mauvaiae. 
Mais, vois-tu, je t’embrasse, et me voilk bien aise. 

Je n’ai rien'pris du tout. J’ai troud mon filet. 2IS 
Le diable dtait cachd dans le vent qui soufflait. 

Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre, 

J’ai cru que le bateau se couchait, et l’amarre 
A cassd. Qu’as-tu fait, toi, pendant ce temps-lk 1 ” 
Jeannie eut un frisson dans 1 ’ombre et se trouble. m 
“Moil dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme k 
l’ordinaire, 

J’ai cousu. J’dcoutais la mer comme un tonnerre, 

J’avais peur.—Oui, 1 ’hiver est dur, mais c’est dgal.” 

Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal, 

Elle dit: “ A propos, notre voisine est morte. aas 
C’est hier qu’elle a dfi mourir, enfin, n’importe, 

Dans la soirde, aprks que vous filtes partis. 

Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits. 

L’un s’appelle Guillaume et l’autre Madeleine; 

L’un qui ne marche pas, l’autre qui parle k peine. 330 
La pauvre bonne femme dtait dans le besoin.” 

L’homme prit un air grave, et, jetant dans un coin 
Son bonnet de format mouilld par la tempete: 

“Diable! diable! dit-il, en se grattant la tete, 

Nous avions cinq enfants, cela va faire sept. 235 

Ddjk, dans la saison mauvaise, on se passait 
De souper quelquefois. Comment allons-nous faire 1 
Bah! tent pis, ce n’est pas ma faute. C’est l’affaire 
Du bon Dieu. Ce sont lk des accidents profonds. 
Pourquoi done a-t-il pris leur mdre k ces chiffons 1 >40 

C’est gros comme le poing. Ces choses-lk sont rudes. 

II faut pour lea comprendre avoir fait ses dtudes, 
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Si petits! on ne pent leur dire: Travaillez. 

Femme, va les chercher. S’ils se sont rdveill&, 

Ils doivent avoir peur tout seuls avee la morte. 34s 
O’est la m&re, vois-tu, qui frappe k notpe porte; 

Ouvrons aux deux enfants. Nous les melerons tous. 

Cela nous grimpera le soir sur les genoux. 

Ils vivront, ils seront frere et sceur ties cinq atotres. 

Quand il verra qu’il faut nourrir avec les ndtres 350’ 
Cette petite fille et ce petit gargon, 

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson. 

Moi, je boirai de 1 ’eau, je ferai double tkche. 

C’est dit. Va les chercher. Mais qu’as-tu 1 Ca te 
fkche! 

D’ordinaire, tu cours plus vite que cela. 255 

—Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilk! ” 

(la legends des sticks.) 

By kind permission of Mademoiselle AdMe Hugo and M. L 
Tr 4 bnohet. 
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AUGUSTE BARBIER 

1805-1882 


LTDOLE 


5 Corse l cheveux plats ! que ta France tftait belle 


Sansfreind’aciernir&iesd’or; 

Une jument sauvage k la croupe rustique, 5 

Fumante encor du sang des rois, 

.Mais fike, et d’un pied fort heurtant le sol antique, 
i Libre pour la premise fois. 

Jamais aucune main n’avait passd sur elle 
Pour la fidtrir et Foutrager; io 

Jamais ses larges flancs n’avaient portd la selle 
Et ie harnais de Mranger; 

Tout son poil dtait vierge, et, belle vagabonde, 

L’ral haut, la croupe en mouvement, 

Sur ses jarrets dressde, elle effrayait le mondc 15 
* Du bruit de son hennissement. 

Tu parus, et sitdt que tu vis son allure, 

Ses reins si souplea et dispos, 
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Centaure impdtueux, tu pris sa cbevelure, 

Tu montas botttf sur son dos. 

Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre, 

La poudre, les tambours battants, f 
Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre 
Et des combats pour passe-temps: 

Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes; 

Toujours Fair, toujours le travail, 

Toujours comme du sable ^eraser des corps d’hommes, 
Toujours du sang jusqu’au poitrail. 

Quiiize ans son dur sabot, dans sa course rapide, 
Broya les generations; 

Quinze ans elle passa, fumante, it toute bride, 

Sur le ventre des nations; 

Enfin, lasse d’aller sans finir sa carribre, 

D’aller sans user son chemin, 

De pdtrir Funivers, et comme une poussike 
De soulever le genre humain; 

Les jarrets dpuisds, haletante et sans force, 

Et fldchissant it chaque pas, 

Elle demanda grace h son cavalier corse; 

Mais, bourreau, tu n’dcoutas pas! 

Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse; 

Pour dtouffer ses cris ardents, 

Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse, 

De fureur tu brisas ses dents. 

Elle se releva; mais un jour de bataille, 

Ne pouvant plus mordre ses freins, 

Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille 
Et du coup te cassa les reins. 



AUGUSTE BARBIER 


n 


LA CUR^E 

Oh ! lorsqu’un lourd soleil chauffait les grandes dalles 
Des ponts et de nos quais deserts, 

' Que les cloches hurlaient, que la grele des balles 
Sifflait et pleuvait par les airs; 

Que dans Paris entier, comme la mer qui monte, 5 
Le peuple soulev^ grondait, 

Et qu’au lugubre accent des vieux canons de fonte 
La Marseillaise rdpondait, 

Certe, on ne voyait pas, comme au jour oil nous sommes, 
Tant d’uniformes k la fois; » 

C’ 4 tait sous des haillons que battaient les coeurs d’hommes, 
C’&aient alors de sales doigts 
Qui chargeaient les mousquets et renvoyaient la foudre; 

OMtait la bouche aux vils jurons 
Qui mkchait la cartouche, et qui, noire de poudre, 15 
Oriait aux citoyens: Mourons! 

* 

Quant k tous ces beaux fils aux tricolores flammes, 

Au beau linge, au frac dldgant, 

Ces hommes en corset, ces visages de femmes, 

Hdros du boulevard de Gand, » 

Que faisaient-ils, tandis qu’k travers la mitraille, 

Et sous le sabre ddtestd, 

La grande populace et la sainte canaille 
Se ruaient k I’immortalitd? 

Tandis que tout Paris se jonehait de merveilles 
Ces messieurs tremblaient dans leur peau, 

Piles, suant la peur, et la main aux oreilles, 

Accroupis derrikre un rideau. 


»J 
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* 

Mais, 6 honte! Paris, si beau dans sa colfcre, 
Paris, si plein de majesty , 

Dans ce jour de tempete oil le vent populaire 
D&acina la royautd; 

Paris, si magnifique avec ses fundrailles. 

Sea debris d’hommes, ses tombeaux, 

Ses chemins d^pav^s et ses pans de murailles 
Trouds comme de vieux drapeaux; 

Paris, cette citd de lauriers toute ceinte, 

Dont le monde entier est jaloux, 

Que les peuples ^mus appellent tous la sainte, 
Et qu’ils ne nomment qu’k genoux, 

Paris n’est maintenant qu’une sentine impure, 
Un <*gout sordide et boueux, 

Oil mille noirs courants de limon et d’ordure 
Viennent trainer leurs Hots honteux; 

Un taudis regorgeant de faquins sans courage, 
D’effront& coureurs de salons, 

Qui vont de porte en porte, et d’dtage en dtage, 
Gueusant quelque bout de galons: 

Une halle cynique aux clameurs insolentes, 

Oil chacun cherche k d&hirer 
Un miserable coin des gueniiles sanglantes 
Du pouvoir qui vient d’expirer. 

* 

Ainsi, quand d&ertant sa bauge solitaire, 

Le sanglier, frappd de mort, 

Est lk, tout palpitant, &endu sur la terre, 

Et sous le soleil qui le mord; 

Lorsque, blanchi de bave et la langue tirde, 

Ne bougeant plus en ses liens, 

11 meurt, et que la trompe a sonnl la cur& 

A toute la meute des chiens, 
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Toute la meute, alors, comme une vague immense, 

Bondit; qjon chaque matin 
Hurle en signe de joie, et prepare d’avance 
Ses larges crocs four le festin; 

Et puis vient la cohue, et les abois fees 65 

Roulent de vallons en vallons; 
phiens courants et limiers, et dogues, et molosses, 

Tout stance, et tout crie: Allons! 

Quand le sanglier tombe et roule sur l’arbne, 

Allons! allons! les chiens sont rois! 70 

le cadavre est A nous: payons-nous notre peine, 

Nos coups de dents et nos abois, 

Allons! nous n’avons plus de valet qui nous fouaille 
Et qui se pende A notre cou; 

Du sang chaud, de la chair, allons, faisons ripaille, 75 
Et gorgeons-nous tout notre Bodl! 

Et tous, comme ouvriers que l’on met A la tache, 

Eouillent ces flancs A plein museau, 

Et de I’ongle et des dents travaillent sans relacbe, 

Car chacun en veut un morceau; 80 

Oar il faut au chenil que chacun d’eux revienne 
Avec un os demi-rongd, 

Et que, trouvant au seuil son orgueilleuse chienne, 

Jalouse et le poil allongd, 

II lui montre sa gueule encor rouge, et qui grogne, 85' 
Son os dans les dents arrets, 

Et lui crie, en jetanfc son quartier de charogne: 

“Void ma partde royaut^! ” 

(Les lrnhes) 
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MICHEL-ANGE 


Qce ton visage est triste et ton front amaigri, 
Sublime Michel-Ange, 6 vieux tailleur de pierre! 
Me larme jamais n’a mouilld ta paupike: 
Comme Dante, on dirait que tu n’as jamais ri. 


Hdlas! d’un lait trop fort la Muse t’a nourri, 
L’art fat ton seul amour et prit ta vie entire; 
Soixante ans tu courus une triple carrike 
Sans reposer ton cceur sur un coeur attendri. 

Pauvre Buonarotti! ton seul bonheur au monde 
Fut d’imprimer au marbre une grandeur profonde, 
Et, puissant comme Dieu, d’effrayer comme lui: 


Aussi, quand tu parvins k ta saison demike, 
Vieux lion fatigud, sous ta blanche crinike, 

Tu mourus longuement plein de gloire et d’ennui. 

/ ti n• i. 
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ALFRED DE MUSSET 

1810 - 185 ? 


LA NUIT DE MAI 
La Muse 

PofcTE, prends ton luth, et me donne un baiser! 

La fleur de I’dglantier sent ses bourgeons dclore, 

Le printemps nait ce soir, les vents vont s’embraser, 

Et la bergeronnette, en attendant l’aurore, 

Aux premiers buissons verts commence it se poser. 5 
Podte, prends ton luth, et me donne un baiser! 

Le PoLte 

Comme 0 fait noir dans la valldel 
J’ai era qu’une forme voilde 
Flottait Mas sur la foret. 

Elle sortait de la prairie; » 

Son pied rasait l’herbe fleurie. 

C’est une dtrange reverie! 

Me s’eflace et disparait, 
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La Muse 

Po&te, prends ton luth! La nuit, sur la pelouse, 
Balance le zephyr dans son voile odorant; 

La rose, vierge encor, se referme jalouse 
Sur le frelon nacrd qu’elle enivre en mourant. 
Ecoute! tout se tait; songe k ta bien-aimde. 

Ce soir, sous les tilleuls, k la sombre ramde 
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux; 
Ce soir, tout va fleurir: l’immortelle nature 
Se remplit de parfums, d’amour et de murmure, 
Comma le lit joyeux de deux jeunes dpoux. 

Le PofeTE 

Pourquoi mon cceur bat-il si vite ? 
Qu’ai-je done en moi qui s'agite, 

Dont je me sens ^pouvantd 1 
Ne frappe-t-on pas k ma porte 1 
Pourquoi ma larnpe k demi morte 
M’dblouit-elle de clartd ? 

Dieu puissant! tout mon corps frissonne. 
Qui vient ? qui m’appelle'!,.. Personne, 
Je suis seul; e’est l’heure qui sonne, 

0 solitude! 6 pauvretd! 


La Muse 

Pokte, prends ton luth 1 Le vin de la jeunesse 
Ferments, cette nuit, dans les veines de Dieu. 

Mon sein est inquiet; la voluptd Poppresse, 

Et les vents altdrds ra’ont mis la lkvre en feu. 

0 paresseux enfant, regarde! je suis belle. 

Notre premier baiser, ne t’en souviens-tu pas, 

Quand je te vis si pile au toucher de mon aile, 

Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ? 
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Ah! je t’ai console d’une amhre souffrance: 

Mas! bien jeune encor, tu te mourais d’amour. 
Console-moi ce soir, je me meurs d’espdrance: 

J’ai besom de prief pour vivre jusqu’au jour, 45 

Li Po&te 

Est-ce toi dont la voix m’appelle, 

6 ma pauvre Muse, est-ce toil 
6 ma fleur' 6 mon immortelle, 

Seul etre pudique et fiddle 

Oil vive encor l’amour de moi, 50 

Oui, te voilk, c’est toi, ma blonde, 

C’est toi, ma maitresse et ma sceur! 

Et je sens, dans la nuit profonde, 

De ta robe d’or qui m’inonde 

Les rayons glisser dans mon coeur. 55 

La Muse 

Pofete, prends ton luth! C’est moi, ton immortelle, 

Qui t’ai vu, cette nuit, triste et silencieux, 

Et qui, comme un oiseau que sa couvde appelle, 

Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 

Viens! tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire fo 
Te ronge; quelque chose a gdmi dans ton coeur; 

Quelque amour t’est venu, comme on en voit sur terre, 
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 

Viens! chantons devant Dieu; chantons danstes pensdes, 
Dans tea plaisirs perdus, dans tes peines passdes! «s 
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 
iWlons au hasard lea dchos de ta vie; 

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, 

Et que ce soit un rdve, et le premier venu! 

Inventons quelque part des lieux oh l’on oublie! 

Partons 1 nous sommes seuls, l’univers eat It nous. 



78 


MODERN FRENCH VERSE 


Void la verte Ecosse et la brune Italie, 

Et la Grhce, ma mkre, oil le miel est si doux, 

Argos, et Ptdfon, ville des Wcatombes, 

Et Messa la divine, agrdable aux colonies, 75 

Et le front chevelu du Pdion ehangeant, 

Et le bleu Titarkse, et le golfe d’argent 
Qui montre dans ses eaux, oil le cygne se mire, 

La blanche Oloossone k la blanche Camyre. 

Dis-moi! quel songe d’or nos chants vont-ils bercer? 80 
D’oil vont venir les pleurs que nous allons verser? 

Oe matin, quand le jour a frappd ta paupikre, 

Quel sdraphin pensif, courbd sur ton chevet, 

Secouait des lilas dans sa robe Wgfcre, 

Et te contait tout bas les amours qu’il r§vait? 85 
Chanterons-nous l’espoir, la tristesse ou la joie ? 
Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier 1 
Suspendrons-nous l’amant sur lMchelle de soie? 
Jetterons-nous au vent Wcume du coursier ? 

Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 90 
De la maison cdeste, allume, nuit et jour, 

L’huile sainte de vie et d’&ernel amour? 

Crierons-nous k Tarquin: “ II est temps, void l’ombre! ” 
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? 
Mknerons-nous la chkvre aux d^niers amers ? 95 

Montrerons-nous le ciel k la Mdancolie? 

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarp^? 

La biche le regarde ; elle pleure et supplie; 

Sa bruykre l’attend; ses faons sont nouveau-nds; 

11 se baisse, il Wgorge, il jette k la curde :oo 

Sur les chiens en sueur son cceur encor vivant. 
Peindrons-nous une vierge k la joue empourprfo, 

S’en allant k la messe, un page la suivant, 

Et d’un regard distrait, k c6td de sa mkre, 

Sur sa lkvre entr’ouverte oubliant sa prikre ? 105 

Elle depute en tremblant, dans l’dcho du pilier, 

Rdsonner Wperon du hardi cavalier. 
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Dirons-nous aux Mros des vieux temps de la France 
De monter tout armds aux cteneaux de leurs tours, 

Et de ressusciter la naive romance no 

Que leur gloire oufelide apprit aux troubadours 1 
Vetirons-nous de blanc une molle El^giel 
L’homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, 

Et ce qu’il a fauchd du troupeau des humains 
Avant que l’envoyd de la nuit dternelle ns 

Vint sur son tertre vert l’abattre d’un coup d’aile, 

Et sur son coeur de fer lui croiser les deux mains? 
Clouerons-nous au poteau d’une satire altifere 
Le nom sept fois vendu d’un p§le pamphldtaire, 

Qui, poussd par la faim, du fond de son oubli ho 
S’ en vient, tout grelottant d’envie et d’impuissance, 

Sur le front du gdnie insulter l’espdrance 
Et mordre le laurier que son souffle a sali ? 

Prends ton luth! prends ton luth! Je ne peux plus me 
taire. 

Mon aile me soulbve au souffle du printemps, hs 
L e vent va m’emporter, je vais quitter la terre. 

Une larme de toi! Dieu m’dcoute. II est temps. 


Le PoAte 

S’il ne te faut, ma soeur chdrie, 

Qu’un baiser d’une lbvre amie 

Et qu’une larme de mes yeux, ijo 

Je te les donnerai sans peine. 

De nos amours qu’il te souvienne, 

Si tu remontes dans les cieux! 

Je ne chante ni l’espdrance, 

Ni la gloire, ni le bonheur, 13s 

Mas! pas meme la souffrance. 

La bouche garde le silence 
Pour dcouter parler le coeur. 
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La Muse 

Crois-tu done que je sois comme le veqt d’automne, 
Qui se nourrit de pleura jusque sur un tombeau, 

Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eaul 
6 pokte! un baiser. O’est moi qui te le donne. 
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu, 

O’est ton oisivetd; ta douleur est k Dieu. 

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 
Laisse-la s’dlargir, cette sainte blessure 
Que les noire sdraphins font faite au fond du cceur: 
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. 
Mais, pour en etre attaint, ne crois pas, 6 podte, 

Que ta voix ici-bas doive rater muette. 

Les plus ddsespdrds sont les chants la plus beaux, 
Et j’en sais d’immortels qui sont de pure sanglots. 
Lorsque le pdlican, lassd d’ualong voyage, 

Dans les brouillards du soir retourne k ses roseaux, 
Ses petits affamds courent sur le rivage, 

En le voyant au loin s’abattre sur les eaux; 

Ddjk, croyant saisir et partager leur proie, 

Us courent k leur pke avec des cris de joie, 

En secouant leure bees sur leurs goitres hideux. 

Lui, gagnant k pas lents une roche dlevde, 

De son aile pendante abritant sa couvde, 

Pdcheur mdlancolique, il regarde les cieux. 

Le sang coule k longs flots de sa poitrine ouverte; 
In-vain il a des mere sondd la profondeur: 

L’Ocdan dtait vide, et la plage ddserte; 

Pour toute nourriture il apporte son coeur. 

Sombre et silencieux, dtendu sur la pierre, 
Partageant k ses fils ses entrailles de pkre, 

Dans son amour sublime il berce sa douleur, 

It regardant couler sa sanglante mameUe, 

Sur son festin de mort il s’afiaisse et chaneelle, 
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lyre de voluptd, de tendresse et d’horreur, 

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, 

Fatigud de mourir dans un trop long supplice, 

II craint que ses eitfants ne le laissent vivant; w 
Alors il se souldve, ouvre son aile au vent, 

Et, se frappaut le cceur avec un cri sauvage, 

II pousse dans la nuit un si fundbre adieu, 

Que les oiseaux des mere ddsertent le rivage, 

Et que le voyageur attardd sur la plage, iSo 

Sentant passer la Mort, se recommande it Dieu. 

Podte, c’est ainsi que font les grands podtes. 

Us laissent s’dgayer ceux qui vivent un temps; 

Mais les festins humains qu’ils servent A leure fetes 
Bessemblent la plupart A ceux des pdlicans. i8s 

Quand ils parlent ainsi d’espdrances trompdes, 

De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur, 

Ce n’est pas un concert A dilater le cceur. 

Leure declamations sont comme des dpdes: 

Elies tracent dans Fair un cercle dblouissant, 19# 
Mais il y pend toujoure quelque goutte de sang. 

Le PoIte 

6 Muse! spectre insatiable, 

Ne m’en demands pas si long: 

L’homme n’dcrit rien sur le sable 

A l’heure oil passe l’aquilon. 19s 

J’ai vu le temps oil ma jeunesse 

Sur mes lfevres dtait sans cesse 

Prdte & chanter comme un oiseau; 

Mais j’ai souffert un dur martyre, 

Et le moins que j’en pourrais dire, ** 
Si je l’essayais sur ma lyre, 


La briserait comme un roseau. 
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L’ESPOIR EN DIEU 

Iant que mon faible coeur, encor plein de jeunesse, 

A sea illusions n’aura pas dit adieu, 

Je voudrais m’en tenir & l’antique sagesse 
Qui du sobre Epicure a fait un demi-dieu. 

Je voudrais vivre, aimer, m’accoutumer aux bommes, 5 
Ohercher un peu de joie et n’y pas trop compter, 

Faire ce qu’on a fait, etre ce que nous sommes, 

Et regarder le ciel sans m’en inquirer, 

Je ne puis! Malgrd moi l’infini me tourmente. 

Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir; to 
Et, quoi qu’on en ait dit, ma raison s’dpouvante 
De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir. 

Qu’est-ce done que ce monde, et qu’y venons-nous faire, 
Si, pour qu’on vive en paix, il faut voiler les Oieux? 
Passer comme un troupeau, les yeux fixds b terre, 15 
Et renier le reste, est-ce done etre heureux? 

Non! e’est cesser d’etre homme et deader son &me, 
Dans la creation le hasard m’a jetd; 

Heureux ou malheureux, je suis nd d’une femme, 

Et je ne puis m’enfuir hors de l’humanitd. » 

Que faire done ?—“ Jouis, dit la raison paienne; 

Jouis et meurs; les dieux ne songent qu’k dormir. 

—Espdre seulement, rdpond la foi chrdtienne; 

Le Ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir.” 

Entre ces deux chemins j’bdsite et je m’arrete. j$ 
Je voudrais, b l’dcart, suivre un plus doux sender. 

“ II n’en existe pas, dit une voix seerdte; 

En prdsence du Ciel, il faut croire ou nier.” 

Je le pense en effet ; les ftmes tourmentdes 

Dans l’un et l’autre exeds se jettent tour h tour. 3° 
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Mais lea indifKrents ne sont que deg ath&s; 

Us ne dormiraient plus s’ils doutaient un seul jour, 

Je me rdsigne done, et, puisque la mature 
Me laisse dans le^cceur un d&ir plein d’effroi, 

Mes genoux fldchiront; je veux croire, et j’espfcre. 35 
Que vais-je devenir, et que veut-on de moil 
Me voilh dans les mains d’un Dieu plus redoutable 
'Que ne sont & la fois tous les maux d’ici-bas; 

Me voilk seul, errant, fragile et miserable, 

Sous les yeux d’un tdmoin qui ne me quitte pas: 4° 

II m’observe, il me suit. Si mon coeur bat trap vite, 
J’offense sa grandeur et sa divinity. 

Un gouffre est sous mes pas; si je m’y prdcipite, 

Pour expier une heure il faut 1 ’dternM 
Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime, 45 
Pour moi, tout devient pifcge et tout change de nom: 
L'amour est un p&hd, le bonheur est un crime, 

Et l’ceuvre des sept jours n’est que tentation. 

Je ne garde plus rien de la nature humaine; 

Il n’existe pour moi ni vertu ni remord. 50 

J’attends la recompense, et j’dvite la peine; 

Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort. 


On me dit cependant qu’une joie infinie 
Attend quelques eius,-—Oil sont-ils, ces heureux 1 
Si vous m’avez trompe, me rendrez-vous la vie? 55 
Si tous m’avez dit vrai, m’ouvrirez-vous les Cieux? 

Heias 1 ce beau pays dont parlaient vos prophbtes, 

S’il existe lA-haut, ce doit Itre un desert. 

Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites, 

Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. 60 
Je suis seulement homme, et ne veux pas moms Itre, 

Ni tenter davantage.—A quoi done m’arreter? 

Puisque je ne puis croire aux promesees du prfitre, 

Est-ce l’indifferent que je vais consulted 
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Si mon cceur, fatigud du reve qui l’obskde, 6s 

A la rdalitd revient pour s’assouvir, 

Au fond des vains plaisirs que j’appelle k mdn aide 
Je trouve un tel ddgodt, que je me seiys mourir, 

Aux jours merae oil parfois la pensde est impie, 

Ok Pon voudrait nier pour cesser de douter, ?0 

Quand je possdderais tout ce qu’en cette vie 
Daus ses vastes ddsirs l’homme peut convoiter; 
Donnez-moi le pouvoir, la santd, la richesse, 

L’amour m§me, l’amour, le seul bien d’iei-bas! 

Que la blonde Astartd, qu’idolitrait la Grkce, 75 
De ses lies d’azur sorte en m’ouvrant les bras! 

Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre 
Les secrets Aments de sa fdconditd, 

Transformer k mon grd la vivace matikre, 

Et crder pour moi seul une unique beautd; 80 

Quand Horace, Lucrkce et le vieil Epicure, 

Assis k mes cdtds, m’appelleraient beureux, 

Et quand ces grands amants de Pantique nature 
Me chanteraient la joie et le mdpris des dieux, , 

Je leur dirais k tous: “ Quoi que nous puissions faire, 85 
Je souffre; il est trop tard; le monde s’est fait vieux; 
line immense espdrance a traversd la terre: 

Malgrd nous vers le Ciel il faut lever les yeux! ” 

Que me reste-t-il done ? Ma raison rdvoltde 
Essaye en vain de croire, et mon cceur de douter. 90 
Le chrdtien m’dpouvante, et ce que dit l’athde, 

En ddpit de mes sens, je ne puis Fdcouter. 

Les vrais religieux me trouveront impie, 

Et les indiffdrents me croiront insensd. 

A qui m’adresserai-je, et quelle voix amie 95 

Consolera ce cceur que le doute a blessd ? 

Il existe, dit-on, une philosophic 
Qui nous explique tout sans relation, 
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Et qui peut nous guider k travers cette vie 

Entre l’indiffdrence et la religion. wo 

J'y consens.—Oft sont-ils, ces faiseurs de syetfemes, 

Qui savent, sans la^foi, trouver la verite, 

Sophistes impuissants qui ne croient qu’en eux-memes ? 
Quels sont leurs arguments, et leur autorit^ ? 

L’un me montre ici-bas deux principes en guerre, 105 
Qui, vaincus tour k tour, sont tous deux immortels; 
L’autre dlcouvre au loin, dans le Ciel solitaire, 

Un inutile Dieu qui ne veut pas d’autels. 

Je vois river Platon et penser Aristote; 

J’toute, j’applaudis et poursuis mon chemin. no 
Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote, 

On nous parle aujourd’hui d’un Dieu rdpublieain. 
Pythagore et Leibnitz transfigurent mon etre, 

Descartes m’abandonne au sein des tourbillons, 

Montaigne s’examine, et ne peut se connaitre. ns 
Pascal fuit en tremblant ses propres visions. 

Pyrrhon me rend aveugle, et Zlnon insensible, 

Yoltaire jette k bas tout ce qu’il voit debout. 

Spinosa, fatigue de tenter l’impossible, 

Oherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. no 
Pour le sophiste anglais l’homme est une machine. 

Enfin sort des brouillards un rhlteur allemand 
Qui, du philosophisme achevant la ruine, 

Declare le Ciel vide, et conclut au nlant. 

Voilk done les debris de l’humaine science! «5 

Et, depuis cinq mille ans qu’on a toqjours doute, 

Aprks tant de fatigue et de perseverance, 

C’est lk le dernier mot qui nous en est restd! 

Ah! pauvres insenses, misdrables cervelles, 

Qui de tant de fa^ons avez tout expliqul, 

Pour aller jusqu’aux Cieux il vous fallait des ailes; 

Vous aviez le dlsir, la foi vous a manque, 
de vous plains; votre orgueil part d’une kme blesses, 
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Vous sentiez les tourments dont mon cceur est rempli, 
Et vous la connaissiez, cette ambre pensde 
Qui fait frissonner i’homme en voyant 1 ’inM, 

Eh bien! prions ensembleabjuron^la misbre 
De vos calculs d’enfants, de tant de vains travaux. 
Maintenant que vos corps sont rdduits en poussi&re, 
J’irai m’agenouiller pour vous sur vos tombeaux, 

Venez, rhdteurs paiens, maifcres de la science, 
Chrdtiens des temps passes, et rdveurs d’aujourd’hui; 
Oroyez-moi, la priSre est un cri d’espdrance! 

Pour que Dieu nous rdponde, adressons-nous 4 lui: 

II est juste, il est bon; sans doute il vous pardonne, 
Tous vous avez souffert, le reste est oublid; 

Si le Ciel est ddsert, nous n’offensons personne; 

Si quelqu’un nous entend, qu’il nous prenne en pitid! 

6 toi que nul n’a pu connaitre, 

Et n’a renid sans mentir, 

Reponds-moi, toi qui m’as fait naitre, 

Et demain me feras mourir! 

Puisque tu te laisses comprendre, 

Pourquoi fais-tu douter de toi? 

Quel triste plaisir peux-tu prendre 
A tenter notre bonne foil 

Dds que 1 ’homme lfcve la tdte, 

Il croit t’entrevoir dans les cieux; 

La creation, sa conquete, 

N’est qu’un vaste temple 4 ses yeux. 

Dds qu’il redescend en lui-mdme, 

Ilt’y trouve; tu via en lui. 

S’il souffre, s’il pleure, s’il aime, 

O’est son Dieu qui le veut ainsi. 
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De la plus noble intelligence 165 

La plus sublime ambition 
Ebt de prouver ton existence, 

Et de f|ire dpeler ton nom. 

De quelque fa<jon qu’on t’appelle, 

Brahma, Jupiter, ou J&us, 170 

Vdritd, Justice dternelle, 

Yers toi tous les bras sont tendus. 

Le dernier des fils de la terre 

Te rend grlce du fond du cceur 

Dfcs qu’il se m&le k sa miskre 175 

Une apparence de bonheur. 

Le monde entier te glorifie, 

L’oiseau te chante sur son nid, 

Et pour une goutte de pluie 

Des milliers d’etres font bdni. 180 

Tu n’as rien fait qu’on ne l’admire; 

Rien de toi n’est perdu pour nous; 

Tout prie; et tu ne peux sourire, 

Que nous ne tombions k genoux. 

Pourquoi done, 6 Maltre supreme, 1*5 

As-tu cr$ le mal si grand 
Que la raison, la vertu m8me, 

SMpouvantent en le voyant? 

Lorsque tant de cboses sur terre 
Proclament la Divinitd 190 

Et semblent attester d’un pkre 
L’amour, la force et la bont^ 
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Comment, sous la sainte lumibre, 
Voit-on des actes si hideux 
Qu’ils font expirer la prifere 
Sur les lbvres du malheureuf ? 

Pourquoi dans ton oeuvre celeste 
Tant dements si peu d’accord 1 
A quoi bon le crime et la peste ? 

5 Dieu juste! pourquoi la mort? 

Ta pitid dut btre profonde, 

Lorsque avec ses biens et ses maux 
Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du chaos! 

Puisque tu voulais le soumettre 
Aux douleurs dont il est rempli, 

Tu n’aurais pas dti lui permettre 
De t’entrevoir dans l’infini. 

Pourquoi laisser notre misbre 
Rdver et deviner un Dieu? 

Le doute a ddsold la terre; 

Nous en voyons trop ou trop peu. 

Si ta chdtive crdature 
Est indigne de t’approcher, 

II fallait laisser la nature 
T’envelopper et te cacher; 

II te resterait ta puissance, 

Et nous en sentirions les coups; 

Mais le repos et l’ignorance 
Auraient rendu nos maux plus doux. 
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Si la soufirance et la prifcre 
N’ptteignent paa ta majesty 
Garde ta grandeur solitaire, 
Ferme jamais l’immensitd. 

Mais si nos angoisses mortelles 
Jugqu’k toi peuvent parvenir, 

Si dans les plaines ^ternelles 
Parfois tu nous entends g^mir, 

Brise cette voflte profonde 
Qui couvre la creation, 

Soul&ve les voiles du monde, 

Et montre-toi, Dieu juste et bon! 

Tu n’apercevras sur la terre 
Qu’un ardent amour de la foi, 

Et l’humanitd tout entire 
Se prosternera devant toi. 

Les larmes qui l’ont £puis 4 e 
Et qui ruissellent de ses yeux, 
Comme une l^gfere ros^e, 
S’^vanouiront dans les cieux. 

Tu n’entendras que tes louanges, 
Qu’un concert de joie et d’amour, 
Pareil k celui dont tes anges 
Remplissent P^ternel sdjour ; 

Et dans cet hosanna supreme 
Tu verras, au bruit de nos chants, 
S’enfuir le doute et le blaspheme, 
Tandi8 que la Mort elle-m&me 
Y joindra ses demiers accents. 
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RONDALLA 

Enfant aux airs d’imp^ratrice, 

Colombo aux regards de faucon, 

Tu me his, mais c’est mon caprice, 

De me planter sous ton balcon. 

Lk, je veux, le pied sur la borne, S 

Pingant les nerfs, tapant le bois, 

Faire luire k ton carreau morne 
Ta lampe et ton front k la fois. 

Je defends k toute guitare 
De bourdonner aux alentours. » 

Ta rue est k moi:—je la barre 
Pour y chanter seul mes amours, 

Et je coupe les deux oreilles 

Au premier raeleurde jambon 

Qui devant la chambre ok tu veilles is 

Braille us couplet mauvais ou bon, 



THtiOPHILE GAUTIER 

• 

Dans sa gaine mon couteau bouge; 
Allons, qui veut de l’incarnat 1 
A &n jabot qui veut du rouge 
Pour fair# un bouton de grenat? 

Le sang dans les veines s’ennuie, 

Car il est fait pour se montrer; 

Le temps est noir, gare la pluie! 
Poltrons, h&tez-vous de rentrer. 

Sortez, vaillants! sortez, bravaches! 
L’avant-bras couvert du manteau, 

Que sur vos faces de gavaches 
J’dcrive des croix au couteau! 

Qu’ils s’avancent! seuls ou par bande, 

De pied ferme je les attends. 

A ta gloire il faut que je fende 
Les naseaux de ces capitans. 

Au ruisseau qui gine ta marche 
Et pourrait salir tes pieds blancs, 

Corps du Christ! je veux faire une arche 
Avec les cdtes des galants. 

Porte sourde!—Fenetre aveugle! 

Tu dois pourtant ouir ma voix; 

Comme un taureau blessd je beugle, 

Des chiens excitant les abois! 

Au moins plante un clou dans ta porte: 
Un clou pour acerocher mon coeur. 

A quoi sert que je le remporte 
Fou de rage, mort de langueur 1 
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LA-bas sous les arbres s’abrite 
line chaumibre au dos bossu; 

Le toit penche, le mur s’effrite, 

Le seuil de la porte est moussu. 

La fenetre, un volet la bouche; 5 

Mais du taudis, comme au temps froid 
La tibde haleine d’une bouche, 

La respiration se voit. 

Un tire-bouchon de fumbe, 

Tournant son mince filet bleu, » 

De l’&me en ce bouge enfermde 
Porte des nouvelles A Dieu. 


NOEL 

Lb ciel est noir, la terre est blanche; 
—Cloches, carillonnez gaiment !— 
Jbsus est nd—La Vierge penche 
Sur lui son visage charmant. 

Pas de courtines festonndes 
Pour preserver l’enfant du froid; 
Rien que les toiles d’araigndes 
Qui pendent des poutres du toit 
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H tremble sar la paille fralche, 

Ce cher petit enfant Jdsus, 

Et' pour l’dch suffer dans sa creche 
L’lne et»le boeuf soufflent dessus. 

La neige au chaume coud ses franges, 
Mais sur le toit s’ouvre le ciel, 

It, tout en blanc, le choeur des anges 
Chante aux bergers: “ Noel / Noel / ” 


A ZURBARAN 

Moras de Zurbaran, blancs chartreux qui, dans l’ombre, 
Glissez silencieux sur les dalles des mortis, 

Murmurant des Pater et des Avd sans nombre, 

Quel crime expiez-vous par de si grands remords 1 
Fantomea tonsurds, bourreaux i face bleme, s 

Pour le traiter ainsi, qu’a done fait votre corps? 

Votre corps modeld par le doigt de Dieu m&me, 

Que Jdsus-Christ, son fils, a daipd revdtir, 

Vous n’avez pas le droit de lui dire: “ Anathdme! ” 

Je conqois les tourments et la foi du martyr, >« 

Les jets de plomb fondu, les bains de poix liquide, 

La gueule des lions prdte i vous engloutir; 

Sur un rouet de fer les boyaux qu’on ddvide, 

Toutes les cruautds des empereurs romains j 
Mais je ne comprends pas ee mome suicide! *s 

F 
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Pourquoi done, chaque nuit, pour vous seuls inhumains, 
D^chirer votre dpaule k coups de discipline, 

Jusqu’k ce que le sang ruisselle sur yob reins ? 

Pourquoi ceindre toujours la couronne d’dpine 

Que Jdsus sur son front ne mit que pour mourir, » 

Et frapper k plein poing votre maigre poitrine ? 

Croyez-vous done que Dieu s’amuse k voir souffrir, 

Et que ce meurtre lent, cette froide agonie, 

Fassent pour vous le ciel plus facile k s’ouvrir? 

Cette tdte de mort, entre vos doigts jaunie, 25 

Pour ne plus en sortir, qu’elle rentre au chamier! 

Que votre fosse soit pour un autre finie! 

L’esprit est immortel, on ne peut le nier; 

Mais dire, comme vous, que la chair est inflme, 

Statuaire divin, e’est te calomnier. 30 

Pourtant quelle dnergie et quelle force dime 
Ils avaient, ces chartreux, sous leur pile linceul, 

Pour vivre sans amis, sans famille et sans femme, 

Tout jeunes et ddjk plus glacds qu’un aieul, 

N’ayant pour horizon qu’un long cloitre en arcades, 35 
Avec une pensde, en face de Dieu seul! 

Tes moines, Lesueur, prks de ceux-lk sont fades. 

Zurbaran de Seville a mieux rendu que toi 
Leurs yeux plombds d’extase et leurs tdtes malades, 

Le vertige divin, l’enivrement de foi, 40 

Qui les fait rayonner d’une clartd fidvreuse, 

Et leur aspect dtrange k vous donner l’efiroi 
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Comme son dur pinceau les labours et les creuse! 

Aux pleura du repentir comme il ouvre des lits 
Dans les rides sans fond de leur face terreuse! 45 

Comme du froc sinistre il allonge les plis! 

Comme il sait lui donner les paleurs du suaire, 

Si bien que l’on dirait des morts ensevelis! 

Qu’il vous peigne en extase au fond du sanctuaire, 

Du cadavre divin baisant les pieds sanglants, 5° 
Fouettant votre dos bleu comme un fldau bat l’aire, 

Vous promenant rdveurs, le long des cloitres blancs, 

Par file assis & table au frugal rdfectoire, 

Toqjoura il fait de vous des portraits ressemblants. 

Deux teintes seulement, clair livide, ombre noire, 55 
Deux poses, l’une droite, et l’autre It deux genoux, 

A l’artiste ont suffi pour peindre votre histoire. 

Forme, rayon, eouleur, rien n’existe pour vous; 

A tout objet rdel vous etes insenBibles, 

Car le ciel vous enivre et la croix vous rend fous j & 

Et vous vivez muets, inclines sur vos bibles, 

Croyant toujoura entendre aux plafonds entr’ouverts 
Eclater brasquement les trompettes terribles 1 

6 moines! maintenant, en tapis frais et verts, 

Sur les fosses par vous It vous-m&nes creusdes, 65 
L'herbe s’dtend: Eh bien! que dites-vous aux vers? 


Quels rdves faites-vous? quelles sont vos pensdes? 

Ne regrettez-vous pas d’avoir usd vos jours 
Entre ces mure dtroits, sous ces vofites glacdes? 

Ce que vous avez fait, le feriez-vous toqjoura ? 7# 
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LA LIBELLULE 

Sue la bruy&re arrosde ‘ 

De ros&; 

Sur le buisson d’dglantier; 

Sur lea ombreuses futaies j 
Sur les haies 

Croissant au bord du sentier; 

Sur la modeste et petite 
Marguerite, 

Qui penche son front reyant; 
Sur le seigle, verte houle 
Que ddroule 

Le caprice aild du vent; 

Sur les prds, sur la colline 
Qui 8’incline 
Vers le champ bariold 
De pittoresques guirlandes; 

Sur les landes, 

Sur le grand orme isold; 

La demoiselle se berce; 

Et s’il perce 

Dans la brume, au bord du ciel, 
Un rayon d’or qui scintille, 

Elle brille 

Comme un regard d’Ariel. 

Traversant prfea des charmilles, 
Les families 

Des bourdonnants moucherons, 
Elle se m§le h leur ronde 
Vagabonds, 

Et comme eux ddcrit des roads. 
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Bientdt elle vole et joue 
, Sous la roue 
Du jet d’eau qui, s’&angant 
Dans lls airs, retombe, roule 
Et sMcoule 

En un ruisseau bruissant. 


Plus rapide que la brise, 

Elle frise, 

Dans son vol capricieux, 

L’eau transparente Ob se mire 
Et s’adraire 

Le saule au front soucieux; 

Ob, s’entr’ouvrant blancs et jaunes, 
Prfcs des aunes, 

Les doux nenuphars en fleurs, 

Au gr6 du flot qui gazouille 
Et les mouille, 

^talent leurs deux couleurs ; 


Oil se baigne le nuage, 

Ob voyage 

Le ciel dMtd souriant; 

Oil le Boleil plonge, tremble, 
Et ressemble 
Au beau soleil d’Orient. 

Et quand la grise hirondelle 
Auprks d’elle 

Passe, et ride k plis d’azur, 
Dans sa cbasse eirculaire, 
L’onde dure, 

Elle s’enfuit d’un vol sdr. 



MODERN FRENCH VERSE 

t 

Bois qui chantent, fraiches plaines 
D’odeurs pleines, . 

Lacs de moire, coteaux bleus, 

Ciel oil le image passe, ' 

Large espace, 6s 

Monts aux rochers anguleux j 

Voilk l’immense domaine 
Oil promkne 

Ses caprices, fleurs des airs, 

La demoiselle nacrde, 70 

Diaprde 

De reflets roses et verts. 

DanB son dtroite famille, 

Quelle fille 

N’a pas vingt fois souhaitd, 7s 

R&veuse, d’etre comme elle 
Demoiselle, 

Demoiselle en liberty 


PENSILE DE MINUIT 

Une minute encor, madame, et cette annde, 
Commence avec.vous, avec vous termini, 

Re sera plus qu’un souvenir. 

Minuit: voilk son glas que la pendule sonne, 

Elle s’en est allfo en un lieu d’oh personne s 

Ne peut la faire revenir: 

Quelque part, loin, bien loin, par delk les dtoiles, 

Dans un pays sans nom, ombfeux et plein de voiles, 
Surleborddundantjetd; 
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Limbes de Impalpable, invisible royaume, 

Oil va ce quj n’a pas de corps ni de fantdme, 

Ce qui n’est rien ayant ; 

Oil va le son, oil va le souffle, oit va la flamme, 

La vision qu’en reve on pergoit avec Fame, 

• L’amour de notre cceur chassd; 15 

La pensde inconnue 4 close en notre t6te; 

L’ombre qu’en s ! y mirant dans la glace on projette, 

Le present qui se fait pass^; 

Un acompte d’un an pris sur les ans qu’k vivre 
Dieu veut bien nous prater; une feuille du livre » 
Tournde avec le doigt du temps; 

Une sckne nouvelle A rajouter au drame; 

Un chapitre de plus au roman dont la trame 
S’embrouille d’instants en instants j 

Un autre pas de fait dans cette route mome, 25 
De la vie et du temps, dont la dernikre borne, 

Proche ou lointaine, est un tombeau; 

Oil Fon ne peut poser le pied qu’il ne s’enfonce, 

Oil de votre bonheur toujours k chaque ronce 

Derrikre vous reste un lambeau. 30 

Du haut de cette annde avec labeur gravie, 

Me tournant vers ce moi qui n’est plus dans ma vie 
Qu’un souvenir presque efface, 

Avant qu’il ne se plonge au sein de l’ombre noire, 

Je contemple uu moment, des yeux de la m&noire, 3s 
Le vaste horizon du passA 

Ainsi le voyageur, du haut de la colline, 

Avant ,que tout k fait le versant qui s’indine 
Ne les ddrobe k son regard, 
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Jette un dernier coup d’ceil sur les campagnes bleues 40 
Qu’il vient de parcourir, comptant combi^n de lieues 
II a fait depuis son depart. 

Mes ans dvanouis h, mes pieds se ddploient 
Comme une plaine obscure oil quelques points chatoient 
D’un rayon de soleil frappds; 45 

Sur les plans dloignds qu’un brouillard d’oubli cache, 
Une dpoque, un detail nettement se ddtache 
Et revit l mes yeux trompds. 

Ce qui fut moi jadis m’apparait: silhouette 
Qui ne ressemble pins au moi qu’elle rdpbte; 50 

Portrait sans module aujourd’hui; 

Spectre dont le cadavre est vivant; ombre morte 
Que le passd ravit au present qu’il emporte; 

Reflet dont le corps s’est enfui. 

J’hdsite en me voyant devant moi reparaitre, 55 
Mas! et j’ai souvent peine h me reeonnaitre 
Sous ma figure d’autrefois. 

Comme un homme qu’on met tout h coup en presence 
De quelque ancien ami dont l’&ge et dont l’absence 
Ont change les traits et la voix. &> 

Tant de choses depuis, par cette pauvre tSte, 

Ont paasd! dans cette toe et ce cceur de pobte, 

Comme dans l’aire des aiglons, 

Tant d’ceuvres que couva Me de ma pensde 
Se ddbattent, heurtant leur coquille brisde 65 
Avec leurs ongles ddjh Jongs! 


Je ne suis plus le mtoe: toe et corps, tout difffcre; 
Hors le nom, rien de moi n’est restd; mais qu’y fairef 
Marcher en avant, oublier. 
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On ne peut sur le temps reprendre une minute, 70 
Ni faire rejnonter un grain aprds sa chute 

Au fond du fatal sablier. 

♦ 

La tete de l’enfant n’est plus dans cette tdte 
Maigre, ddcolorde, ainsi que me l’ont faite 

L’dtude austdre et les soucis. 75 

Vous n’en trouveriez rien sur ce front qui mddite 
Et dont quelque tourmente intdrieure agite, 

Comme deux serpents, les sourcils, 

Ma joue dtait sans plis, touts rose, et ma lfevre 
Aux coins toujours arquds riait; jamais la fidvre fc 
N’en avait noirci le corail. 

Mes yeux, vierges de pleurs, avaient des dtincelles 
Qu’ils n’ont plus maintenant, et leurs claires prunelles 
Doublaient le ciel dans leur dmail; 

Mon coeur avait mon age j il ignorait la vie; 85 

Aucune illusion, aradrement ravie, 

Jeune, ne l’avait rendu vieux; 

II s’dpanouissait h toute chose belle, 

Et, dans cette existence encor pour lui nouvelle, 

Le mal dtait bien, le bien mieux. 90 

Ma podsie, enfant A la grice ingdnue, 

Les cheveux ddnouds, sans corset, jambe nue, 

Un brin de Me avoine en main, 

Avec son collier fait de perles de rosde, 

8a robe prismatique au soleil irisde, • 9s 

Allait chantant par le chemin. 

Et puis l’&ge est venu qui donne la science, 

J’ai lu Werther, Rend, son frdre d’alliance; 

Oes livres, vrais poisons du cceur, 
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Qui ddflorent la vie et nous ddgodtent d’elle, m 
Pont chaque mot tous porte une atteinte jnortelle; 
Byron et son don Juan moqueur, 

Ce fut un dur rdveil: ayant vu que les songes 
Dont je m’dtais bercd n’dtaient que des mensonges, 

Les croyances, des hochets creux, 

Je cherchai la gangrene au fond de tout, et, comme 
Je la trouvai toujours, je pris en haine l’homme, 

Et je devins bien malheureux. 

La pensde et la forme ont passd comme un r§ve, 

Mais que fait done le temps de ce qu’il nous enl&ve ? IIO 
Dans quel coin du chaos met-il 
Oes aspects oublids comme l’habit qu’on change, 

Tous ces moi du mime homme? et quel royaume dtrange 
Leur sert de patrie ou d’exil ? 

Dieu seul peut le savoir; e’est un profond mysthre; hj 
N ous le saurons peut-itre h la fin, car la terre 
Que la pioche jette au cercueil 
Avec sa sombre voix explique bien des choses. 

Des effets, dans la tombe, on comprend mieux les causes, 
L’dtemitd commence au seuil. >*> 

L’onvoit... Maisveuillezbienmepardonner,madame, 
De tous entretenir de tout cela. Mon toe, 

Ainsi qu’un vase trop rempli, 

Ddborde, laissant choir mille vagues pensdes, 

Et ces ressouvenirs d’illusions passdes »s 

Rembrunissent mon front pfili. 

Eh! que tous fait cela, dites-rous, tfite folle, 

De tous inquidter d’une ombre qui s’enTolet , 
Fourquoi done Touloir retenir, 
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Comme un enfant matin, sa mkre par la robe, 
Ce paste qui s’en va ? De ce qu’il vous d^robe 
Consolez-vo^s par l’avenir. 


Regardez; devant vous l’horizon est immense. 
C’est I’aube de la vie, et votre jour commence 
Le ciel est bleu, le soleil luit. 

La route de ce monde est pour vous une alike, 
Comme celle d’un pare, pleine d’ombre et sablde: 
Marchezoh le temps vous conduit. 


»3° 


*3S 


Que voulez-vous de plus 1 tout vous rit, Ton vous aime. 
Oh! vous avez raison, je me le dis moi-meme, 140 
L’avenir devrait m’etre cher; 

Mais c’est en vain, Mias! que votre voix m’exborte: 
Je r§ve, et mon baiser k votre front avorte, 

Et je me sens le cceur amer. 


TERZA RIMA 

Quand Michel-Ange eut peint la chapelle Sixtine, 

Et que de l’kchafaud, sublime et radieux, 

II fut redescendu dans la cite latine, 

II ne pouvait baisser ni les bras ni les yeux; 

Ses pieds ne savaient pas comment marcher sur terre; 5 
II avait oublte le monde dans les cieux. 

Trois grands mois il garda cette attitude austere, 

On Mt pris pour un ange en extase devant 
Le saint-triangle d’or, au moment du mystere. 

Ptere, voilk pourquoi les poktes, souvent, 

Buttent k chaque pas sur les chemins du monde: 

Les yeux fichks au ciel, ils s’en vont en rkvant 
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Les anges, secouant leur chevelure blonde, 

Penchent leur front sur eux, et leur tendejit les bras, 
£t les veulent baiser avec leur bouche ronde. 15 

Eux raarchent au hasard et font mille faux pas; 

Ils cognent les passants, se jettent sous les roues, 

Ou tombent dans des puits qu’ils n’apercoivent pas. 

Que leur font les passants, les pierres et les bouesl 
Ils cherchent dans le jour le reve de leurs nuits, 20 
Et le feu du ddsir leur empourpre les joues. 

Ils ne comprennent rien aux terrestres ennuis, 

Et, quand ils ont fini leur chapelle Sixtine, 

Ils sortent rayonnants de leurs obscure r&tuits. 

Un auguste reflet de leur oeuvre divine 25 

S’attache k leur pereonne et leur dore le front, 

Et le del qu’ils ont vu, dans leurs yeux se devine. 

Les nuits suivront les jours et se succ&leront, 

Avant que leurs regards et leurs bras ne s’abaissent, 

Et leurs pieds de longtemps ne se raffermiront. 30 

Tous nos palais sous eux s’&eignent et s’affaissent, 
Leur toe k la coupole oil leur oeuvre reluit 
Revole, et ce ne sont que leurs corps qu’ils nous laissent. 

Notre jour leur parait plus sombre que la nuit ; 

Leur ceil cherche toujours le del bleu de la fresque, 35 
Et le tableau quittd les tourmente et les suit. 

Comme Buonarotti, le peintre gigantesque, 

Ils ne peuvent plus voir que les choses d’en haut, 

Et que le del de marbre oil leur front touche presque. 
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1812-1883 

A LA JEUNESSE 


Aux sordides calculs vous livrez vos vingt ans; 

Qu J A moins d’un sang nouveau qui du vieux sol renaisse, 


A l’age oil nous errions, livre en main, sous la haie, 5 
Tout prlts \ ddpenser notre cceur et nos jours, 

, On dit que vous savez ce que vaut en monnaie 
L’heureux temps des chansons, des songes, des amours. 


On dit que le franc rire est absent de vos fltes j 
Que I’ironie \ dots y coule par moments; » 

Que chez vous le plaisir, pour parer ses conqultes, 

Hive, au mdpris des fleurs, Tor et les diamante; 

Que vous refuseriez l’amour et le gdnie, 

Si Dieu vous leB offrait avec la pauvretd j 
Que vous n’auriez jamais pour la Muse baunie :$ 
Un seul regret, pis plus que pour la libertd 2 
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On dit vos cceurs tout pleins d’ambitions mort-n&s; 

On dit que vos yeux secs se refusent aux pleura; 
Qu’avec vous le rameau des nouvelles ann&s 
Porte un fruit corrompu, sans avoir eu de fleurs. so 

Mais je vous connais mieux, malgr^ votre silence; 

Le pofete a chez vous bien des secrets amis. 

D’autres vous ont crus morts et vous pleurent d’avance, 
Frbres de Romdo, vous n’etes qu’endormis. 

Qu’importe un jour d’attente, une heure inoccup^e! a< 
Tous vos lauriers d’hier peuvent encor fleurir; 

Vous qui portiez si bien et la lyre et Pdpde, 

Vous qui saviez aimer, vous qui saviez mourir! 

Hier, une &incelle dveillait tant de flamme! 

Hier, c’dtait l’espoir et non le doute amer; 30 

Un seul mot g&idreux, tomW d’une grande lime, 

Vous soulevait au loin comme une vaste mer. 

Aux buissons printaniers tout en cueillant des roses, 

Vous saviez des haute lieux gravir l’&pre chemin, 

Et pour vous y conduire, amants des saintes choses, 35 
Elvira ou Beatrix vous prenait par la main. 

Vous les suivrez encor sur la route choisie! 

Vous gardez pour flambeau lews regards Sen et doux; 
Oelui qui cherchera la fleur de po&ie 
Ne la pourra cueillir, s’il n’est pared h vous. 4« 

Aimez votre jeunesse, aimez, gardez-la toute! 

Elle est de vos alnds l’espoir et le tr^sor; 

Portez-la fihrement, sans en perdre une, goutte j 
Portez-la devant vous comme un calice d’or. 
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PeutAtre on vous dira d’y boire avec largesse, 4S 
D’y verser hardiment le vin des passions; 
i D’autres vous prGcheront Wgoiste sagesse 
Qui rampe et sf* reserve k ses ambitions. 

Mais aux vils tentateurs vous serez indociles! 

La Muse vous conseille, et vous saurez choisir; 50 

Restez dans le sentier des vertus difficiles; 

Votre &ge a des devoirs plus doux que le plaisir. 

A vous de m^priser ce qu’un autre kge envie, 

Tout bien et tout renom qu’on acquiert sans efforts. 
Dieu vous a faits si tiers, si purs, si pleins de vie, 55 
Pour les belles amours et pour les belles morts. 

Venez done! je vous suis, et nous volons ensemble; 

Nous remontons le cours du temps prdcipitd; 

Vous me faites revoir tout ce qui vous ressemble, 

Toute chose oil rayonne un iclair de beautA & 

Avec vous je suis jeune; avec vous j’ai des ailes, 

Vos ailes de vingt ans, Pesp&anee et la foi! 

Ces deux vertus des forts, qui vous restent fidkles, 

Me rouvrent votre ]£den d^jk trop loin de moi: 

Non pour nous endormir sur ses tapis de mousse, «s 
Pour y suivre, en reveurs, dans ces detours charmants, 
Sous l’ombre ok les oiseaux chantent de leur voix douce, 
Les m&ndres de l’onde et les pas des amants j 

Non pour cueillir sans fin la fleur d’or sur les landes, 
Pour perdre nos printemps k tresser dans les bois, 

A nouer de nos mains tant de folles guirlandes 
Qui, l’antomne arrivd, nous pbsent quelquefois. 
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Non! c’est pour y tenter la cime inaccessible 
Ob lea hdros d’Arthur cherchaient le Saint-Graal. 

A vous, audacieux qui pouvez Pimpossible, “ 7S « 

A vous d’y ddcouvrir, d’y ravir l’iddal! 

Faisons, si vous voulez, ce pdrilleux voyage, 

Loin du sentier banal oh notre ardeur se perd. 

Montons, pour respirer la puretd sauvage, 

L’hdroique vigueur qu’on retrouve au ddsert. &> 

Venez vers ces sommets inondds de lumidre; 

L’extase y descendra sur votre front bruni. 

Sous ces chdnes, vdtus de leur beautd premidre, 
Imprdgnez-vous lk-haut d’un souffle d’infini. 

Et, dans votre fcie, avec le concert qui s’dldve, 85 
Avec le bruit du vent et l’odeur des ravins, 

Quand vous aurez senti couler comme une sdve 
Tout ce que la nature a d’dldments divins, 

Vous irez moissonner dans un autre domaine, 

Dans un autre infini qu’on n’dpuise jamais. 90 
Les oeuvres des penseurs vous ouvrent l’Ame humaine; 
Visitez avec eux Phistoire et ses sommets. 

Ld, vous dvoquerez les hdros et les sages: 

Vous y respirerez leur &me et leur vertu. 

Gravez dans votre cceur leurs augustes images; 95 

Halssez avec eux ce qu’ils ont combattu; 

Mangez un pain vivant pdtri de leur exemple, 

Si bien que, nourris d’eux, plus calmes et plus forts, 
Les portant comme un dieu dont vous series le temple, 
Vous sentiez vivre en vous tous ces illustres morts. >00 
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Puis, buds vous arreter, meme k ces temps sublimes, 

Au rdel trop dtroit par votre essor ravis, 

Toujoura phis haut, toujours plus avaut sur les eimes, 
Laucez dans l’iddal vos coeurs inassouvis, 

Plus haut! toiyours plus haut, vers ces hauteurs sereines 
Oh nos ddsirs n’ont pas de flux et de reflux, w6 
‘Oh les bruits de la terre, oh le chant des sirknes, 

Oh les doutes railleurs ne nous parviennent plus! 

Plus haut dans le m^pris des faux biens qu’on adore, 

Plus haut dans ces combats dont le ciel est l’enjeu, no 
Plus haut dans vos amours. Montez, montez encore 
Sur cette dchelle d’or qui va se perdre en Dieu. 


LE BON CHEVAL GRIS 


Bon cheval gris, si doux, si sage, 

Toi qui portals, quatre h la fois, 

Mes chers petits et leur bagage, 

Tandis qu’h pied, le long du bois, 

Je suivais l’heureux Equipage, j 

Bon cheval gris, si doux, si sage, 

Tu mdrites plus d’une page 
Dans nos histoires d’autrefois. 

Bien loin, bien loin, par les rallies, 

Sur les hauts plateaux verdoyants, w 

Que d’heures gaiment dcouldes 
A Pair vif, sous les cieux brillants, 

Et combien d’dtapes doubles 
Grice k tes pieds sflrs et vaillants I 
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Lorsqu’ik trottaient dans la Wtykre, 
Oomme jadis les quatre preux, 

Sur la monture coutumikre, 

Aucun n’dtait las ni peurep. 

Celui qui demeurait 4 terre 
Se suspendait k ta crinifcre 
Dans les senders durs et pierreux. 

Quand tu croyais reprendre haleine 
Sur un gazon fin et luisant, 

A l’ombre, au bord de la fontaine, 
Oil l’on gofitait en s’amusant, 
Quelque aind, ddsobdissant, 

Pour faire, tout seul et sans g§ne, 
Un temps de galop dans la plaine, 
Sautait sur ton dos complaisant; 

Ou bien, durant une heure entire, 
Chantant, riant d’un rire fou, 

Toute la blonde fourmilikre, 

Qui par devant, qui par derrifere, 
Grimpait de tes pieds k ton cou, 

Aussi, que de mains empresses, 

Au retour du bon cheval gris, 
T’apportaient le foin par brasses, 

Et t’offraient, k l’envi dressdes, 

Ta part de sucre et de pain bis! 

Mais Dieu sait tout ce qu’il endure 
De tous ces demons d’dcoliers! 

Et jamais une dgratignure 
N’attrista leurs jeux familiers, 

Le grand galop sur la verdure, 

Le trot k travers les halliers; 

Oar tu rdglais ta souple allure 
Sur l’kge de tes cavaliers. 
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tfu souffrais, sans te troubler gufcre, 

Leurs bonds et leurs cris argentins; 

Tn semblais, indulgent compare 50 

De |bb mille tours enfantins, 

T’en r^jouir k ta manure, 

Et comprendre Wmoi du pbre 
Au milieu de tous ces lutins. 

Et lui, le distrait, le pobte, 55 

Icuyer des plus maladroits, 

Par ton esprit, 6 noble b$te! 

Combien l’as-tu sauvd de fois, 

Quand, vers l’azur levant la t§te, 

Sans voir les pfrilleux endroits, 69 

Sur ton dos il dtait en quite 
D’une rime au tournant du bois! 

Les soirs oil je fais ton histoire, 

C’est h grand peine, on peut m’en croire, 

Que de pleurer je me defends. 65 
Ya! tu mlritais la victoire 
Sur ces vains coureurs triomphants; 

Si je pouvais donner la gloire, 

J’dtemiserais ta mdmoire, 

Bon vieil ami de mes enfants! 

By kind permission of the publisher, M, A. Lemerre, 
Choiseul, Paris. 
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LECONTE DE LISLE 


1818-1894 

MIDI 


Midi, roi des dtds, dpandu sur la plaine, 

Tombe en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu, 
Tout se tait. L’air flamboie et brdle sans haleine; 

La terre est assoupie en sa robe de feu. 

L’dtendue est immense, et les champs n’ont point d’ombre, 
Et la source est tarie oil buvaient les troupeaux; 6 

La lointaine for$t, dont la lisi^re est sombre, 

Dort Bt-bas, immobile^ en un pesant repos. 

Seals, les grands bids mdris, tels qu’une mer dorde, 

Se ddroulent au loin, dddaigneux du sommeil; 



to 
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Non loin, quelques bceufs Wanes, coucWs parmi les heebes, 
Bavent avec lenteur sur leurs fanons dpais, 

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes , 

Le songe int^rieur qu’ils n’achbvent jamais. so 

Homme, si, le cceur plein de joie ou d’amertume, 

Tu passais vers midi dans les champs radieux, 

Fuis! La nature est vide et le soleil consume: 

Rien West vivant ici, rien West triste ou joyeux. 


Mais si, d&abusd des larmes et du rire, 35 

Altdrd de l’oubli de ce monde agiW, 

Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, 

Godter une supreme et morne voluptd, 


Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes; 

Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin; 
Et retourne h pas lents vers les citds infimes, 

Le cceur trempd sept fois dans le ndant divin. 


LE CCEUR DE HIALMAR 

Une nuit claire, un vent glacd. *La neige est rouge. 

Mille braves sont lh qui dorment sans tombeaux, 
L’dpde au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge. 
Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux. 

La lune froide verse au loin sa p 41 e flamme. 

Hialmar ge soulbve entreles morts sanglants, 
Appuyd des deux mains au tronqon de sa lame, 

La pourpre du combat ruisselle de sea flanca. 
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—“ Hoik! Quelqu’un a-t-il encore un peu d’haleine, 
Parmi tant de joyeux et robustes gargons M 

Qui, ce matin, riaient et chantaient k voix pleine 
Comme des meAes dans Wpaisseur des buissons 1 

“ Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure 
. Est troude, et la hache a fait sauter ses clous. 

Mes yeux saignent. J’entends un immense murmure 15 
Pareil aux hurlements de la mer ou des loups. 

“ Viens par ici, corbeau, mon brave mangeur d’hommes; 

Ouvre-moi la poitrine avec ton bee de fer. 

Tu nous retrouveras demain tels que nous sorames. 

Porte mon cceur tout chaud k la fille d’Ylmer. 10 

“Dans Upsal, ok les Jarls boivent la bonne bike, 

Et chantent, en heurtant les cruches d’or, en choeur, 

A tire-d’aile vole, 6 rodeur de bruyke! 

Cherche ma fianede et porte-lui mon cceur. 

“ Au sommet de la tour que hantent les Corneilles a$ 
Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs; 
Deux anneaux d’argent fin lui pendent aux oreilles, 

Et ses yeux sont plus clairs que l’astre des beaux soirs. 

“Va, sombre messager, dis-lui bien que je l’aime, 

Et que voici mon coeur. Elle reconnaitra 30 

Qu’il est rouge et solide, et non tremblant et bleime, 

Et la fille d’Ylmer, corbeau, te sourira! 

“ Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures. 

J’ai fait mon temps. Buvez, 6 loups, mon sang vermeil 
Jeune, brave, riant, libre et sans fldtrissures, 

Je vaia m’asseoir parmi les Dieux, dans le soleil.” 

(Potom barbaret.) 


35 
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LES MPHANTS 

Le sable rouge est comme une raer sans limite, 

Et qui flambe, muette, affaissde en son lit. 

Une ondulation immobile remplit 
L’horizon aux vapeurs de cuivre oil l’homme habite. 

Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus 5 

Dorment au fond de l’antre dloignd de cent lieues, 

Et la girafe boit dans les fontaines bleues, 

LA-bas, sous les dattiers des panthbres connus. 

Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile 
L’air dpais oil circule un immense soleil. n 

Parfois quelque boa, chauffd dans son sommeil, 

Fait onduler son dos dont Pdcaille dtincelle. 

Tel Pespace enflammd brflle sous les cieux clairs. 

Mais, tandis que tout dort aux momes solitudes, 

Les dldphants rugueux, voyageurs lents et rudes, ij 
V ont au pays natal k travers les ddserts. 

D’un point de l’horizon, comme des masses brunes, 

Us viennent, soulevant la poussihre, et l’on voit, 

Pour ne point ddvier du chemin le plus droit, 

Sous leur pied large et stir crouler au loin les dunes, *> 

Celui qui tient la tete est un vieux chef. Son corps 
Est gercd comme un tronc que le temps ronge et mine; 
Sa t$te est comme un roc, et l’arc de son dchine 
Se vodte puissamment k ses moindres efforts. 


Sans ralentir jamais et sans hkter sa marchtyr • is 
11 guide au but certain ses compagnons poudreux; 

Et, creusant par derrikre un sillon sablonneU^ 
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L’oreille en dventail, la trompe entre les dents, 

11 s cheminp nt, Ml clos. Leur ventre bat et fume, 
Et leur sueur dans Pair embrasd monte en brume; 

Et bourdonnent aulour mille insectes ardents. 

Mais qu’importent la soif et la mouehe vorace, 

> Et le soleil cuisant leur dos noir et plissd 1 
' Ils r&vent en marcbant du pays ddlaW, 

Des for@ts de figuiers oil s’abrita leur race, 

Ils reverront le fieuve dchappd des grands monts, 

Oil nage en mugissant Phippopotame dnorme, 

Oil, blanchis par la lune et projetant leur forme, 

Ils descendaient pour boire en feasant les joncs. 

Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent 
Comme une ligne noire, au sable illimitd; 

Et le d&ert reprend son immobility 

Quand les lourds voyageurs & Phorizon s’effacent. 

(Pomes barbm.) 


SACRA FAMES 

L’immense mer sommeille, EUe hausse et balance 
Ses boules oil le ciel met d’^clatants Hots, 

Une nuit d’or emplit d’un magique silence 
La merveilleuse horreur de Pespace et des dots. 

Les deux goufires ne font qu’un abime sans borne 
De tristesse, de paix et d’^blouissement, 
Sanctuaire et tombeau, ddsert splendide et morne 
Oil des millions d’yeux regardent fixement. 

Tels, le ciel magnifique et les eaux vdndrables 
Dorment dans la lumibre et danB la majestd, 
Comme si la rumeur des vivants misdrables 
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Cependant, plein de faim dans ea peau flasque et rude, 
Le sinistre Rfideur des steppes de la mer 
Vient, va, tourne, et, fiairant au loin la solitude, 
Entre-kille d’ennui ses m^choires dA fer. 


Oertes, il n’a souci de l’immensitd bleue, 

Des Trois Rois, du Triangle ou du long Scorpion 
Qui tord dans 1 ’infini sa flamboyante queue, 

Ni de l’Ourse qui plonge au clair Septentrion. 

II ne sait que la chair qu’on broie et qu’on ddpbce, 

Et, toujours absorbd dans son ddsir sanglant, 

Au fond des masses d’eau lourdes d’une ombre dpaisse 
II laisse error son ceil terne, impassible et lent. 


Tout est vide et muet. Rien qui nage ou qui Me, n 
Qui soit vivant ou mort, qu’il puisse entendre ou voir. 
II reste inerte, aveugle, et son grile pilote 
Se pose pour dormir sur son aileron noir. 

Va, monstre! tu n’es pas autre que nous ne sommes, 

Plus hideux, plus fdroce, ou plus ddsespM 3« 
Console-toi! demain tu mangeras des hommes, 

Demain par Thomme aussi tu seras ddvord 


La Faim sacrde est un long meurtre.ldgitime 
Des profondeurs de l’ombre aux cieux resplendissants, 
Et l’homme et le requin, dgorgeur ou victime, 35 
Devant ta face, 6 Mort, sont tous deux innocents. 


By kind permission of the publisher, M. A. Lemerre. passage 
Choiseul, Paris- 
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CHARLES BAUDELAIRE 

1821-1867 


L’ALBATROS 

Souvent, pour s’amuser, les homines Equipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mere, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 

Le navire glissant sur les gouffres amers. 

A peine les ont-ila ddposds sur les planches, ; 

Que ces rois de l’azur, maJadroits et honteux, 
Laissenfc piteusemenfc leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons trainer h cbtd d’eux. 

Ce voyageur aild, comme il eat gauche et veule! 

Lui, nagubre si beau, qu’il est comique et laid! to 
L’un agace son bee avec un brhle-gueule, 

L’autre mime, en boitant, Finfirme qui volait 1 

Le Pobte est semblable au prince des nudes 
Qui hante la templte et se rit de Farcher; 

Exild sur le sol au milieu des hudes, • tj 
Ses ailes de gdant Fempdchent de marcher. 

(Les jUurs du ml) 
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HARMONIE DU SOIR 

Voici venir les temps oil, vibrant tor sa tige, 

Chaque fleur s’^vapore ainsi qu’un encensoir; 

< Les sons et les parfums tournent dans Fair du soir; 
Valse mdlancolique et langoureux vertige! 

Chaque fleur s’dvapore ainsi qu’un encensoir; 5 

Le violon frdmit comme un coeur qu’on afflige; 
Valse mdlancolique et langoureux vertige! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 

Le violon fr&nit comme un cceur qu’on afflige, 

Un coeur tendre, qui hait le ndant vaste et noir! w 
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir; 
Le soleil s’est noyd dans son sang qui se fige . . . 

Un cceur tendre, qui bait le ndant vaste et noir, 

Du passd lumineux recueille tout vestige! 

Le soleil s’est noyd dans son sang qui se fige ... 15 
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir! 

(Les flturs du ml) 


LA CLOCHE F&iE 

II est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, 
D’foouter, prbs du feu qui palpite et qui fume, 

Les souvenirs lointains lentement s’dlever 
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 5 

Qui, malgrd sa vieillesse, alerte et bien portante, , 
Jette fidhlement son cri religieux, 

Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente! 
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Moi, mon &me est felde, et lorsqu’en ses ennuis 
Elle yeut de ses chants peupler l’air froid des nuits, w 
II arrive souvent que sa voix affaiblie 

Semble le r&le dpais d’un blessd qu’on oublie 
Au bord d’un lac de sang, sous un grand taa de morts, 
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts! 

{Les Jleun du ml) 


L’HOMME ET LA MER 

Homme liore, toujours tu chdriras la mer. 

La mer est ton miroir; tu contemples ton 4 me 
Dans le ddroulement infini de sa lame, 

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. 

Tu te plais h plonger au sein de ton image; 5 

Tu Tembrasses des yeux et des bras, et ton cceur 
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur 
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage. 

Vous dtes tous les deux tdndbreux et discrets: 

Homme, nul n’a sondd le fond de tes abimes, 10 
6 mer, nul ne connait tes richesses intimes, 

Tant vous Gtes jaloux de garder vos secrets! 

Et cependant voilit des sihcles innombrables 
Que vous vous combattez sans pitid ni remord, 
Tellement vous aimez le carnage et la mort, 15 
6 lutteurs dternels, 6 fr&res implacables! 

{Les jleun du trial.) 


LES CHATS 

Les amoureux fervents et les savants austhres 
Aiment dgalement, dans leur mdre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 
Qui comme eux sont frileux et comme eux sddentaires. 
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Amis de la science et de la voluptd, s 

Us cherchent le silence et l’horreur des tdnbbres; 
L’^rbbe les efit pris pour ses coureiers'funbbres, «, 
S’ils pouvaient au servage incliner ?eur fiertA 

Ils prennent en songeant les nobles attitudes 
Des grands sphinx allonges au fond des solitudes, 10 
Qui semblent s’endormir dans un reve sans fin; 


Leurs reins fdconds sont pleins d’dfcincelles magiques, 
Et des parcelles jl’or, ainsi qu’un sable fin, 


[Les fieurs du ml) 


LES HIBOUX 

Sous les ifs noirs qui les abritent 
Les hiboux se tiennent ranges, 

Ainsi que des dieux Grangers, 

Dardant leur ceil rouge. Ils mdditent 

Sans remuer ils se tiendront s 

Jusqu’h l’heure mdlancolique 
Ob, poussant le soleil oblique, 

Les tdnbbres s’dtabliront. 


Lettr attitude au sage enseigne 

Qu’il faut en ce monde qu’il craigne » 

Le tumulte et le mouvement; 


L’homme ivre d’une ombre qui passe 
Porte toujours le ch&timent 
D’avoir youlu changer de place. 


By.kind permission of the. publisher, M. 
8 rue Auber, Paris. 
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THEODORE DE BANVILLE 

1823-1891 


A MA SfflUR zELIE 

Ma soeur, ma sceur, n’est-il pas de defense 
Oontre Mront du temps! 

Qui les a pris, ees jours de notre enfance 
Oil, les eheveux flottants, 

Beaux, envies par les mbres jalouses, 5 

Couple au regard vermeil, 

Tu me suivais k travers les pelouses, 

Malgrdle grand soleil! 

Te souvient-il de ce jardin sauvage 
Tout au cceur de Moulins, » 

Oil nous courions, ignorant tout servage, 

Sous les arbrescilins? 

II dtait triste et rempli de myst&res. 

Jamais ses beaux fhiits rndrs 

N'etaient cueillis, et les paridtaires 
Envabissaient les mure. 
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Sur leur sommet que la mousse indgale 
Peignait de ses couleurs, 

Montait superbe un rosier du Bengale ’ 
lllcrasd sous les fleurs. >] 

Parfois, bercd dans un songe illusoire 
Dont s’enchantent mes yeux, 

Quand je revois au fond de ma mdmoire 
Ce lieu mystdrieux, 

Mon souvenir, empli de ses murmures 
Et de ses fioraisons, 

Y rdunit les diverses parures 
Be toutes les saisons, 

Et tout se mele ainsi qu’une famille: 

Les soucis et les lys, 

La vigne folle avec la grenadille j 
Prds des volubilis, 

Le glaieul rose et ses feuilles en pointes; 

Partout le vert ldzard 
Yenait courir sur les pierres disjointes; 

La libertd sans art 

Avait rendu leurs dnergiques poses 
Aux vieux arbres fruitiers, 

Et sur le mur pendaient, blanches et roses, 
Des touffes d’dglantiers. 


Les ndnufars, dans la mare ddserte, 
Fleurissaient sur les eaux, 

Oil se formait une enveloppe verte 
A l’abri des roseaux. 
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* I 

Dis, nous vois-tu d&rastant les groseilles 
Et les grains du cassis 1 

Autourde nous voltigeaient les abeilles, 
L’Matantetchrysis, 

Et mille oiseaux, en bandes familikres, 

Se penchaient tout le jour 

Pour boire, au bord des urnes que des lierres 
Tapissaient k l’entour. 

La solitude avait pris sa revanche 
Dans ce recueillement. 

L’ortie, Mias! coudoyait la pervenche: 
CMtait morne et charmant. 

Nous jouions lk, gais pour une chimkre, 
Courant, ou bien assis 

Dans le gazon. Parfois notre grand’mhre, 

La veuve aux chers soucis, 

Qui fut si belle et qui mourut si jeune, 

Se montrait sur le seuil, 

Le front pkli comme par un long jeflne, 
Triste et douce, en grand deuil. 


A Mta 

Plus vite que les autans, 
Saqui, rimmortelle, au temps 
De sa royautd naissante, 
Tourbillonnait d’un pied sftr, 
A mille pieds en Fair, sur 
Une corde frdmissante. 
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Et l’on craignait que d’un bond 
Parfois son vol vagabond 
Ddcrochlt, par aventure, 

Parmi les cieux dtoilfe, 

Les astres dchevel^s 
Fouettds par sa chevelure. 

En haut vers elle parfois, 
Comme de tremblantes voix, 
Montaient les cris de la foule 
Qu’elle voyait du ciel clair 
Confuse comme une mer 
Ob passe l’ardente houle. 


Et, soit qu’en faisant un pas 
Elle regards en bas 
Ou vers les celestes cimes, 

Aux cieux que cherchait son vol, 
Comme b ses pieds sur le sol, 
Elle voyait deux abimes, 


Dans les nuages vermeils, 

Au beau milieu des soleils 
Qu’elle touchait de la tete, 

Et parmi l’dther bravd, 

Elle songeait au pavA 
Tel eBt le sort du pobte. 

II trone dans la vapeur. 

Beau mdtier, s’il n’avait peur 
De tomber sur quelque dalle 
Parmi les badauds sereins, 

Et de s’y casser les reins 
Comme le fils de DAdale. 
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Dans l’azur adrien 

Qui le sollicite, ou bien 

Sur la terre'nue et froide 

Qn’il j%>er$oit par lambeau, 40 

II voit partout son tombeau 

Du haut de la corde roide, 

Et, sylphe au ventre changeant 
Couvert d’dcailles d’argent, 

II se penche vers la place 45 

Du haut des cieux irisds, 

Pour envoyer des baisers 
A la vile populace. 


LES FORGERONS 

Rythm£ par le marteau sonore, 

Le chant joyeux des forgerons 
S’envole k grand bruit vers l’aurore, 

Plus fier que la voix des clairons, 

Jean et Jacques 

La forge mugissante allume s 

Nos fronts par la bise mordus, 

Et son reflet parmi la brume 
Chasse les corbeaux dperdus. 

De la Noel au jour de P&ques, 

Nuit et jour, c’est comme un enfer, » 

Jacques 

Mon frbre Jean, 

Jean 

Mon frdre Jacques, 
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Soufflonslefeu! 


Jacques 

Jean 

Battons le fer! 


Jacques 


Couvre ici de son noir manteau, 
Jusqu’ a la fin de la journ^e 
Tremble et gdmis sous le marteau! 


Jean 

Pour subir ta metamorphose, 

Tu vas sortir, obscur encor, 

De la fournaise ardente et rose, 

Au milieu d’une gerbe d’or! 

Jacques 

Puis tu seraa 1 'Apre charrue! 

Tu rdpandras sur les sillons 
La moisson blonde, que salue 
Le choeur aiM des papillons. 

Jean 

Tu seras le coursier de fiamme, 

Le coursier terrible et sans peur 
Qui dans ses flancs emporte une toe 
De charbon rouge et de vapeur. 

Jacques 

Tu seras la faux qui moissonie, 

Tu courberas le seigle mfir, 

Cette mer vivante oh frissonne, 
L’dcarlate et la fleur d’azur. 
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Lumi^re, d'ombre enveloppde, 

Tu renaitrs| au grand soleil; 

Tu seras le fer de l’dpde 
Qui se rougit de sang vermeil. 

Jacques 

Ton deatin vil enfin s’&fcve! 

Tu vas surgir dans la clartd, 

Pour te m&er, charrue ou glaive, 

A la mouvante humanity! 

Jean 

Tu fr&niras pour la justice 1 
Jacques 

Tu serviras k d&hirer 
Le sein de la terre nourrice. 

Jean 

Tu vas combattre 

Jacques 
Et labourer! 


BALLADE DES REGRETS 
Poue L’An Mil Huit Cent Teente 

Je veux chanter ma ballade k mon tour1 
6 Podsie, 6 ma mkre mourante, 

Comme tea ftyl t'aimaient d’un grand amour 
Dans ce Paris, en Tan mil huit cent trente! 
Pour eux lea docks, l’autrichien, la rente, 
Lea mots de bourne dtaient du pur Mbreuj 
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Enfant divin, plus beau que Richelieu, 

Musset chantait, Hugo tenait la lyre, 

Jeune, superbe, dcoutd comme un dieu.< 

Mais it present, c’est bien fini de tire. u 

C’est chez Nodier que se tenait la cour. 

Les deux Desehamps, It la voix enivrante, 

Et de Vigny charmaient ce clair sdjour. 

Dorval en pleurs, tragique et dfehirante, 

Galvanisait la foule indiffdrente. is 

Les diamants foisonnaient au ciel bleu! 

Passat la Gloire, avec son char de feu, 

On y courait comme un juste au martyre, 

Dfit-on se voir dcrasd sous l’essieu. 

Mais & present, c’est bien fini de rire. 30 

Des joailliers connus dans Visapour 
Et des seigneurs arrives de Tarente 
Pour Cidalise ou pour la Pompadour 
Se provoquaient de fagon conqudrante. 

La brise en fleur nous venait de Sorrente! 25 

A ce jourd’hui les rimeurs, ventrebleu! 

Savent le prix d’un lis et d’un cheveu: 

Ils comptent bien; plus de sacrd d^lire! 

Tout est conquis par des fesse-mathieu: 

Mais l present, c’est bien fini de rire. 3° 

Envoi 

En ce temps-lh, moi-m&ne, pour un pen, 

Mn d’amour pour celle dont l’aveu 
Fait ici-bas les Dante et les Shakspere, 

J’aurais baisd son brodequin par jeu! 

Mais h present, c’est bien fini de rire. 3s 

By kind permission of the publisher, M. A. Lemerre, 
passage Choiseul, Paris. 
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EUGENE MANUEL 

1823 


LA ROBE 

Dans l’dtroite mansarde oil glisse un jour douteux, 

La femme et le mari se querellaient tous deux. 

II avait, le matin, dormi, cuvant Fivresse, 

Et s’dveillait brutal, mdeontent, sans earesse, 

Le regard terne encore, et le geste alourdi, 5 

Quand Fhonnete ouvrier se repose, k midi, 

11 a?ait faim; sa femme avait oublie Fheure; 

Tout n’dtait que ddsordre aussi dans sa demeure; 

Oar le coupable, usant d’un stupide ddtour, 

S’empresse d’accuser, pour s’absoudre k son tour! n 
:i Qu’as-tu fait! d’oil viens-tu! rdponds-moi. Je soup- 
§onne 


- J’ai chercM du travail: car, tandis que tu bois, 
II faut du pain pour vivre, et, s’il gble, du bois 1 
1 -Jefaiscequeje veux! 


•J’aimecequi me plait 1 
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— Moi, j’aimerai qui m’aime! 

— Miserable!, . . ” 

Et soudain, des injures, des cris, 
Tout ce que la misbre inspire aux coeeirs aigris; 

Avec des mots affreux mille blessures vives; 

Lcs regrets du passd, les mornes perspectives, 20 
Et Tamer souvenir d’un grand bonheur dbtruit. 

Mais Thomme, tout k coup: 

“A quoi bon tout ce bruit! 
J’en suis las! Tous les jours, c’est dispute nouvelle, 

Et e’est par trop souvent me rompre la cervelle, 

Beau manage vraiment que le notre, aprbs tout! 2$ 

Je prends, k vivre ainsi, Texistence en ddgodt. 

Rien ne m’attire plus dans cette chambre sombre 
Ob la chance est mauvaise, oh des malheurs sans nombre 
M’ont aecablb.’’ 

La femme aussitdt: 


“ Je t’entends. 

Eh bien, sbparons-nous! D’ailleurs, voilk longtemps 33 
Que nous nous mena§ons. 

— C’est juste! 

— En conscience, 


J’ai ddjit trop tardb, 

— J’eus trop de patience. 

Une vie impossible! 

— Un martyre! 

— Un enfer! 

— Va-t’en done! dit la femme, ayant assez souffert; 

Gard/? ta liberty; moi, je reprends la mienne! 35 

C’est Vez travailler pour toi. Quoi qu’il advienne, 

J’ai mes doigts, j’ai mes yeux: je saurai me nourrir. 

Va boire! tes amis t’attendent; va courir 
Au cabaret! Le soir, dors oh le vin te porte! 

Je ne t’ouvrirai plus, ivrogne, cette porte! 40' 

— Soit. Mais supposes-tu que je vais te laisser 
Les meubles, les effets, le lin'ge, et renoncer 
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A ce qui me revient dans le peu qui nous reste, 
Emportant, comme un gueux, ma casquette et ma 
, rate?’ 

De tout ce que je Vois il me faut la moitid. 45 

Partageons. C’est mon bien. 

— Ton bien? quelle pitid! 
Qui de nous pour l’avoir montra plus de courage? 

5 pauvre mobilier, que j’ai cru mon ouvrage! 

N’imjiorte! ■ je consens encore A partager: 

Je ne veux rien de toi, qui m’es un Stranger! ” 50 

Et les voilh prenant les meubles, la vaisselle, 

Examinant, pesant; sur leur front l’eau ruisselle; 

La fidvre du depart a saisi le mari; 

Muet, impatient et sans rien d’attendri, 

Ouvrant chaque tiroir, bousculant chaque sidge, 55 
II presse ce travail impie et sacrilege. 

Tout est bouleversd dans le triste taudis, 

Dont leur amour peut-dtre eflt fait un paradis. 

Confusion sans nom, spectacle lamentable! 

Partout, sur le plancher, sur le lit, sur la table, & 
Pele-mele, chacun, d’un rapide regard, 

Entasse les objets et se choisit sa part. 

“ Prends ceci; moi, cela! 

— Toi, ce verre ; moi 1 ’autre! 
— Ces flambeaux, partageons! 

— Ces draps, chacun le ndtre! ” 
Et tous deux consommaient, en s’arrachant leur bien, 65 
Ce divorce du peuple, oil la loi n’est pour rien. 

Le partage tirait h sa fin; la journde, 

Froide et grise, attristait cette tftche obstinde, 

Quand soudain l’ouvrier, dans le fond d’un placard, 

Sur une planche haute, aperqoit A l’dcart 7° 

Un vieux paquet noud, qu’il ouvre et qu’il ddplie. 
“Qu’est-ce cela? dit-il; du lingequ’on oublie? 

Yoyons! . . . des vdtements 1 ... une robe?. , . un 
bonnet?. , 
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Leur regard se rencontre, et chacun recommit, 

Intactes et dormant sous l’oubli des anndea, 7S 

B’une enfant qui n’est plus lee reliques fanks. 

Ils s’arrltent tous deux, interdits ct s&fas voix; 

Leur eoeur est travel d’un Eclair d’autrefois; 

Leur Me en un instant revit Ik, tout entike, 

Dans sa premike robe, Mas! et sa dernike. 8c 
“C’est i moi, c’est mon bien! dit l’homme en la 
pressant. 

— Non, tu ne l’auras pas, dit-elle, p&lissant; - 

Non • c’est moi qui l’ai faite et moi qui l'ai brodde . . . 

— Je la veux. 

— Non, jamais! pour moi je l’ai gardk, 
Et tu peux prendre tout! laisse-moi seulement, 85 

' Pour l’embrasser toujours, ce petit vkement. 

6 cher amour! pourquoi Dieu l’a-t-il rappelk, 

Depuis trois ans tantot qu’elle s’en est allk, 

Si bonne et si gentille! ... Ah, depuis son depart, 

Tout a changd pour moi: maintenant, c’est trap 
tard!” 9° 

Et, d’un pas chaneelant, elle prit en silence 
Les objets, qu’il Ikcha sans faire resistance. 

Elle arr§ta longtemps sur ces restes sacrk, 

Immobile et r§vant, ses yeux dkespdrds; 

Embrassa lentement l’dtroite robe blanche, 95 

Le petit tablier, le bonnet du dimanche; 

Puis, dans les m&mes plis, comme ils dtaient d’abord, 
Sombre, elle enveloppa les vetements de mort, 

En murmurant tout bas: 

“ Non 1 non 1 c’est trop d’injure! 

Tu te montres trop tard! 

— Trop tard 1 En es-tu sllre 1 IOO 
Dit l’homme en dclatant: et puisque notre enfant 
Vient noUs parler encore, et qu’elle nous defend 
De partager la robe oil nous l’avons connue, 

Et que pour nous grander son kme est revenue, 
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Veux-tu me pardonner} je ne peux plus partir! ” bj 
II s’assit. De ses yeux coulait le repentir. 

VElle courut 3 lui: 

“Tupleures!. . . ta main tremble?. . 

Et tous deux, sanglotant, dirent “Restons ensemble”! 

By kind permission of the publisher, M. C&lmann Levy 
3iue Auber, Paris, 
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ANDRE THEURIET 

1833 


LES FOINS 

Au clair appel du coq chantant sur son perchoir, 

Lea faucheurs se sont mis h Fceuvre, et la prairie 
Dans la blanche rosde a ddjh laissd choir, 

Derrihre eux, un long pan de sa robe fleurie. 

Lea bruissantes faux vibrant it l’unisson s 

Ouvrent dans l’herbe mitre une large tranche; 

Deux robugtes faneurs, Ih-bas, fille et garp, 

Retournent au soleil Fodorante jonchde, 

Leura yeux brillent, l’amour sur le merae dcheveau 
A mdld les fils d’or de leur double jeunesse, » 
Et le voluptueux parfum du foin nouveau 
A leur naissant d 4 ir ajoute son ivresse.... 

Comme eux, j’dprouve aussi ton mol enivrement, 

Fenaison!.,Je revois la saison bienheureuse 
Oh j’allais par les prds, cherchant naivement 15 
La fleur qui donne au foin son haleine amoureuse. 
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Et les herbes tombant au rythme sourd des faux 
M’apportent le parfum des lointaines anndes 
Pont le Temps, ce faucheur marchant i pas dgaux, 
Eparpille aprfes luiles floraisons fandes. so 

La vie est ainsi faite. Elle ondule h nos yeux 
Cpmme une plantureuse et profonde prairie, 

Dont un magicien tendre et mystdrieux 
Varie A tout moment l’delatante fderie. 

Nous y courons, ravis, cueillant tout sans choisir, as 
Fauchant jusqu’aux boutons qui s’entr’ouvrent It peine, 
Mais l’dblouissement nous ote le loisir 
De savourer les fleurs dont notre main est pleine. 

Nos meryeilleux bouquets doivent comme le foin 
Se faner pour avoir leur plus suave arome; 3° 

C’est quand l’enchantement d’avril est ddjit loin 
Que son ressouvenir nous suit et nous embaume. 

Le prdsent est pour nous un jardin ddfendu, 

Et nous n’entrons jamais dans la terre promise; 

Mais l’dternel regret de ce bonheur perdu 35 

Donne A nos souvenirs une senteur exquise. . . . 

Peut-etre est-ce un regret de leur brdve splendeur 
Qui donne aux foins coupds ces subtiles haleines? 

Toutes les fleurs des prds s’y melent comme un chceur; 
Sauges et mdlilots, flouves et marjolaines. 40 

Leur musique voilde a des philtres pour tous. 

Elle fait soupirer les pensives aieules 
Assises sous l’auvent le front dans les genoux, 

Et les brans amoureux couchds au pied des meules. 
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La nuit, avec le chant des sources dans les hois, 
Quand ce concert d’odeurs monte au ciel pacifique, 
Vers le bleu paradls des saisons d’autrefois * 

Le cceur charmd fait un retour mdlanlolique. 

Dans ce passd limpide il croit se rajeunir; 

II y plonge, il y goute une paix endormante, 
Mollement enfoncd dans le doux souvenir 
Coniine en un tas de foin vert et sentant la menthe. 


Puissd-je pour mourir avoir un lit pareil, 

Et que ce soit au temps des fenaisons joyeuses, 

Quand les grands chars pleins d’herbe, au coucher du soleil, 


56 


Au soir tombant, leurs voix fraiches 4 veilleront 
L’dcho des jours lointains dormant dans ma inspire; 

Je verrai s’allumer les astres sur mon front 
Comme des lampes d’or au fond d’un oratoire; fo 


Et lorsque peu \ pen les funbbres pavots 

Sur mes yeux iourds seront tombds comme des voiles, 

Mon dernier souffle, avec l’odeur des foins nouveaux, 

S’en ira lentement vers le ciel plein d’dtoiles. 

By kind permission of the publisher, M. A. Lemerre, 
passage Choiseul, Paris. 
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LES NUAGES 

i 

Du front des sources qui, sans trfoe, 
Se lamentent sous les gazons, 

Vers le ciel bleu des horizons 
Ils sont remontds, comme un r§ve: 


Fils des terrestres dldments, 

Nds des pleurs kernels de 1’onde, 
Plus haufc que ses gkissements 
Ils ont fui par delA le monde! 

Et, sous leurs ailes obscurci, 

L’azur attrist^ les emporte, 

Les Nuages, blanche cohorte..., 
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II 

S’il est vrai que lea morts voiA vite, 
D’oh viennent-ils, oil s’en vont-ils, 
Ces souffles errants et subtils 
Qu’une toe vagabonde habite ? 

Oh! si vous vim sans remords, 
Votre douleur fut Iphlmbre, 

Vous qui laissez errer vos morts 
Ainsi que des enfants sans mire! 

Les miens! j’ai su les retenir 
Dans mon cceur, jalouse demeure 
Oh chaque matin je les pleure 
Pour les empecher de partir. 


iii 

Pour les empecher de partir 
Je leur parle avec vigilance, 

Je les dcoute, et leur silence 
Ne lasse pas mon souvenjr 1 

Car l’oubli seul donne des ailes 
Aux morts que nous avons pleurls, 
Et, si vous Ites immortelles, 

Ames, mes sceurs, vous m’atteudrez 1 

La mime fange nous rassemble; 

Le mime azur, Dieu nous le doit! 
—Quand le nid devient trop dtroit, 
Tous les oiseaux partent ensemble. 
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IY 

Aux oijeaux vagabonds pareils, 

Les nuages, blanche cohorte, 

Plus haut que l’azur qui les porte, 

Montent-ils vers d’autres soleils 1 40 

Par deli les spheres mortelles, 

Rencontrent-ila des cieux plus beaux ? 

—Oil vont ces Icares nouveaux 
Fondre la neige de leurs ailes? 

Tristes de l’dternel souci 45 

Que font les choses inconnues, 

Nous poursuivons le vol des nues. . . 

—Les Morts ldgers passent ainsi 1 


PATRIA 

Sonnets HiEoiquEs 
1 

) gloire des soldats mourant dans les batailles, 

3 eule gloire restde et qui tente l’effort, 

Je t’envie A qui meurt pour le droit du moms fort, 

Et mon toe te suit parmi les fundrailles! 

PrSt d’oublier l’horreur de ces grands champs de mort, 5 
Oil le vol des chevaux disperse vos entrailles, 

Oil, couchds sous le vent des lointaines mitrailles, 

Vous reposes en paix, meurtriers sans remord; 

Je pense que, du moins, seuls, au temps oil nous sommes, 
L’instinct du sacrifice a fait de vous des hommes j » 
Qu’insoucieux du but, du devoir convaineus, 
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Vous le servez quand meme et d’une kme aguerrie; 
6 gloire de tous ceux qu’a pleurfe la patrie, 

Je t’envie k qui meurt pour le droit des vaincas! 


ii 

Alore je pense au temps oil, d’un bond hero'ique, is 
Des enfants de seize ans, sous leurs fusils ployfe, 
Couraient k la frontibre et dbchiraient leurs pieds 
Aux chemins, en eriant: Vive la Rbpublique! 

Quand le courage etait une vertu civique 
A ce peuple naissant de martyrs oublids, *> 

Quand de leur propre sang tes fils multiplies, 

France, te saluaient comme une mbre antique, 

Et, Wgitime orgueil de ta fecondite, 

Tombaient en s’bcriant: Vive la liberty! 

—Apprenons k nos fils la gloire de nos pbres, 25 

De leur nom plus encor que du notre jaloux: 

Si grands que vous soyez, 6 soldats, 6 mes fibres, 

Ceux qui mouraient alors etaient plus grands que vous! 


111 

Immuable splendeur du Beau! gloire du Juste! 

Derniers autels de ceux qu’ont trahis leurs autels! 3° 

Vous gardez, comme on garde un heritage auguste, 

Le secret de la mort qui nous fait immortels. 

Ainai qu’aux flots du bronze une image s’incruste, 

Des Iges ont passe que vos sceaux etemels 

Ont marques, pour le Temps, d’une empreinte robuste 35 

Et que notre memoire a rendus solennels; 
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Des ages oil la force, Uprise de lum&re, 

Demandait Ik l’Esprit son ennoblissement, 

Oil la pensSe dta^i Fame du d&ouement, 

Oil la Patrie &ait, dans tout cceur, tout entire, 40 
Oil vingt ans reliaient la tombe et le berceau 
Par un sillon de gloire, et se nommaient Marceau! 


IV 

Marceau!—Quand 1 ’ame eut fui de sa poitrine ouverte, 
Souffle ardent qui passa sur les fronts dperdus, 

Oe fut comme un reraords immense de sa perte 45 
Qui prit tous ces soldats ensemble confondus, 

Comme une horreur secrete envahissant la plaine 
Oil la moisson guerri&re ondoyait au tambour; 

Le vent charge de fer suspendit son haleine, 

Et, mornes, les canons se turent tout un jour, 50 

♦ v 

Les vainqueurs oubliant d’achever la victoire, 

Librement, dans l’azur, vers sa grande mtooire 
Le pardon des vaincus monta religieux. 

Et ces deux flots humains qu’un peu de sang separe, 

—Tels les flots ^ens, linceul du doux Icare,— 55 
Pleurfcrent cet enfant qui tombait glorieux! 


v 

Les Titans sont tomWs; dans Fair silencieux 
Leur sang pur monte encore et, comme une fumde. 
Emporte dans les cieux leur toe consume 
Des reves dtemels qu’ils avaient pris aux cieux, 


60 
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La Terre, raaternelle aux cceurs audacieux, 

Sur see enfants meurtris lentement s’est fermde j 
Mais, pour longtemps tari, sou flane capricieui 
Tira de leur semence une race pygmde, 

Du corps de ces lions un peuple de fourmis; 65 

Et nous n’osons nommer nos pferes endormis, 

Plus pr§ts d’etre des dieux que nous d’etre des homines 1 

Et nous trainons si bas leur souvenir puissant 
Qu’k nous voir le porter, on ne sait si nous sommes 
Les vers de leurs tombeaux ou les fils de leur sang, p 


VI 

Si, pour faire une place k leur grand souvenir, 

II faut meurtrir beaucoup nos cceurs dtroits, qu’importe! 
Ils se refermeront, Hargis de la sorte 
Qu’un mile sentiment s'y puisse contenir, 


Que la pens^e y germe et s’y fasse assez forte 75 
Pour que la liberty nous puisse revenir, 

Et que fleurisse enfin sur cette gloire morte 
La semaille que l'heure apporte k l’avenir. 


Comme un ferment sacrd qui soulkve les gerbes 
Et pousse vers l’azur 1 ’honneur des bids superbes, 80 
Leur mdniire contient tous nos biens enfermds: 


• Le courage et la foi vivace, inviolde, 

Y creusent leur racine, et, dans l’ombre voilde, 
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VII 

Le temps &t suy pitid qui fait naitre aprk l’heure 83 
Ceux dont l’heure edt servi les aspirations, 

Ridicules debris de generations 

Dont la gloire, pour eux, n’est que regret et leurre. 


Rendez-moi les grands jours des grandes passions, 

Les combats dont toiprs le souvenir demeure; 90 

Rendez-moi les perils, que j’en vive ou j’en meure! 

-A la fronire encor faut-il que nous courions! 


Le temps est sans pitid pour nous de rendre vaines 
Les ardeurs du sang pur qui consume nos veines, 

Et d’emplir nos esprits de ce donte jaloux: 95 


Quatre-vingfcs ans plus tot, peut-etre, parmi vous, 
Comme vous j’aurais fait ma mdmoire fameuse, 


By kind permission of the publisher, M. A, lemerre, passage 


Choiseul, Paris, 
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SULLY-PEUDHOMME 

1839 


LE VASE BRIS t 


Le vase oil meurt cette verveine 
D’un coup dMventail fut : 
Le coup dut l'eifleurer k peine: 
Aucun bruit ne I’a rdvdlA 


Mais la ldgkre meurtrissure, 


D’une marche invisible et sdre 
En a fait lentement le tour, 


5 


Son eau fraicbe a fui goutte k goutte, 

Le sue des fleura s’est ^puisd; io 

Personne encore ne s’en doute; 

N’y touchez pas, il est brisA 

Souvent aiissi la main qu’on aime, 

Effleurant le cceur, le meurtrit; 

Puis le coeur se fend de lui-mke, ij 
L a fleurde son amour pdrit; 
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Toujburs intact aux yeux du monde, 

II sent croitre et pleurer tout bas 
Sa blessure fine et profonde; 

II esl brisd, n’y touchez pas. 20 


L’AGONIE 

Vous qui m’aiderez dans mon agonie, 

Ne me dites rien; 

Faites que j’entende un peu d’harmonie, 

Et je mourrai bien. 

La musique apaise, enchante et ddlie s 

Des choses d’en bas: 

Bercez ma douleur; je vous en supplie, 

Ne lui parlez pas. 

Je suis las des mots, je suis las d’entendre 
Ce qui peut mentir; 10 

J’aime mieux les sons qu’au lieu de comprendre 
Je n’ai qu’k sentir: 

Une mdlodie oil Fame se plonge 
Et qui, sans effort, 

Me fera passer du ddire au songe, 15 

Du songe k la mort. 

Vous qui m’aiderez dans mon agonie, 

Ne me dites rien. 

Pour alldgement utfpeu d’harmonie 

Me fera grand bien. » 

Vous irez chercher ma pauvre nourrice, 

Qui mhne un troupeau, 

Et vous lui direz que c’est un caprice, 

Au bord du tombeau, 
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D’entendre chanter, tout bas, de sa bouche, 
Un air d’autrefois, 

Simple et monotone, un doux air qui touche 
Avec peu de voix. 

Vous la trouverez: lea gens des chaumi&res 
Viveut tr&s longtemps; 

Et je suis d’un monde oil Ton ne vit gufcres 
Plusieurs fois vingt ans. 

Vous nous laisserez tous les deux ensemble: 
Nos cceurs s’uniront; 

Elle chantera d’un accent qui tremble, 

La main sur mon front. 

Lors elle sera peut4tre la seule 
Qui m’aime toujours, 

Et je m’en irai dans son chant d’aieule 
Vers mes premiers jours, 

Pour ne pas sentir, h ma demise heure, 

Que mon coeur se fend, 

Pour me plus penser, pour que 1’homme meure 
Comme est nd l’enfant. 

Vous qui m’aiderez dans mon agonie, 

Ne me- dites rien; 

Faites que j’entende un peu d’barmonie, 

Etje mourraibien. 


PREMIERE SOLITUDE 


Ok voit dans les sombres dcoles 
Des petits qui pleurent toujours; 
Les autres font leurs cabrioles, 

Eux, ils restent au fond des cours. 
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Leufs blouses sont trfes bien tiroes, 
Leurs pantalons en bon &at, 

leurs chaussures toujours cir&s; 

11s (At l’air sage et Micat. 

Les forts les appellent des fillies, 

Bt les malins des innocents: 

Us sont doux, ils donnent leurs billes, 
Ils ne seront pas commer§ants. - 

Les plus poltrons leur font des niches, 
Et les gourmands sont leurs copains; 

Leurs camarades les croient riches, 
Parce qu’ils se lavent les mains. 

Ils frissonnent sous l’ceil du maltre, 

Son ombre les rend malheureux. 

Ces enfants n’auraient pas dfi naltre, 
L’enfance est trop dure pour eux! 

Oh! la le§on qui n’est pas sue, 

Le devoir qui n’est pas fini! 

Une r^primande re$ue, 

Le ddshonneur d’etre puni! 

Tout leur est terreur et martyre; 

Le jour, c’est la cloche, et, le soir, 

Quand le maltre enfin se retire, 

C’est le ddsert du grand dortoir: 

La lueur des lampes y tremble 
Sur les linceuls des lits de fer; 

Le sifflet des dormeurs ressembie 
Au vent sur les tombes l’hiver. 
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Pendant que les autres sommeill&nt, 
Faits au coucher de la prison, 

Ils pensent au dimanehe, ils veillent) 
Pour se rappeler la maison 1 ; 

Ils songent qu’ils dorraaient nappes 
Douillettement ensevelis 

Dans les berceaux, et que les mbres 
Les prenaient parfois dans leurs lits, 

6 mfcres, coupables absentes, 

Qu’alors vous leur paraissez loin! 

A ces creatures naissantes 
II manque un indicible soin; 

On leur a donnd les chemises, 

Les couvertures qu’il leur faut: 

D’autres que vous les leur ont mises, 
Elies ne leur tiennent pas chatid, 

Mais, tout ingrates que vous etes, 

Ils ne peuvent vous oublier, 

Et cachent leurs petites tetes, 

Eu sanglotant, sous l’oreiller. 


LES VIEILLES MAISONS 

Je n’aime pas les maisons neuves, 

Leur visage est indifferent; 

Les anciennes ont Fair de veuves 
Qui se souviennent en pleurant. 

Les Mzardes de leur vieux plUtre 
Semblent les rides d’un vieillard; 
Leurs vitres au reflet verd&tre 
Ont comme un triste et bon regard 1 
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Leuh portes sont hospitalises, 

Car ces barriSes ont vieilli; jo 

ieurs murailles sont famiiiSes 
A folce d’avoir accueilli. 

Les ctes s’y rouillent aux Berrures, 

Car les coeurs n’ont plus de secrets; 

Le temps y temit les dorures, 15 

Mais fait ressembler les portraits. 

Des voix chores dorment en elles, 

Et dans les rideaux des grands lits 
Un souffle d’&mes paternelles 
Remue encor les anciens plis; 20 

J’aime les toes noirs de suie 
D’oii l’on entend bruire en Fair 
Les hirondelles ou la pluie 
Avec le printemps ou l’hiver; 

Les escaliers que le pied monte 55 

Par des degree larges et bas, 

Dont il connait si bien le compte, 

Les ayant creusds de ses pas; 

Le toit dont flShissent les pentes; 

Le grenier aux ais vermoulus, 30 

Qui fait rever sous ses charpentes 
A des forSts qui ne sont plus. 

J’aime surtout dans la grand’salle 
Oil la famille a son foyer, 

La poutre unique, transversale, 

Portant le logis tout entier : 


35 
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Immobile et laborieuse, 

Elle Boutient, comme autrefois, 

La race inquire et rieuse 
Qui se fie encore k son bois. 

Elle ne rompt pas sous la charge, 

Bien que d^jk ses fiancs ouverts 

Sentent leur blessure plus large 
Et soient tout cribl& par les vers; 

Par une force qu’on ignore 
Rassemblant ses deraiers morceaux, 

Le ch@ne au grand cceur tient encore 
Sous la cadence des berceaux. 

Mais les enfants croissent en kge, 

Ddjk la poutre plie un peu; 

Elle cddera davantage; 

Les ingrats la mettront au feu. . . . 

Et, quand ils l’auront consume, 

Le souvenir de son bienfait 

S’envolera dans sa fumde. 

Elle aura pdri tout h fait, 

Dans ses restes de toutes sortes 
Sparse sous mille autres noms; 

Bien morte, car les choses mortes 
Ne laissent pas de rejetons. 

Comme les servantes us 4 es 
S’dteignent dans l’isolement, 

Les choses tombent mdprisdes 


Et finissent entikrement. 
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C’est pou/quoi, iorsqu’on livre aux flarames 65 
Lea debris dea vieillea maisons, 

Le reveur sent brfller dea kmes 
Dana lea bleoa Eclairs dea tiaons. 


CONSEIL 

Jeune fille, crois-moi, a’il en eat tempa encore, 
Choisis un fiancd joyeux, k Pceil vivant, 

Au pas ferme, k la voix sonore, 

Qui n’allle paa revant. 

Sois gdndreuse, dpargne aux coeurs de ae mdprendre. 5 
Au tien m§me, imprudente, lipargne dea regrets, 

N’en captive pas un trop tendre, 

Tu t’en repentirais. 

La nature t’a faite indocile et rieuse, 

Crains tine kme oil la tienne apprendrait le souci, 10 
La tendresae est trop sdrieuse, 

Trop exigeante aussi, 

Un corapagnon r§veur attristerait ta vie, 

Tu sentirais toujours son ombre k ton cdtd 
Maudire la rumeur d’envie is 

Oil marche ta beautd. 

Si, mauvaia oiaeleur, de sea caresses freles 
11 abaiasait aur toi le ddlicat rdseau, 

Comme d’un aeul petit coup d’ailes 
S’affranchirait l’oiseau! 


K> 
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A l’horizon, s’il fume un toit de chaume, 

Le voir fumer; 

Aux alentours si quelque fleur embaume, 
S’enembaumer; 

Si quelque fruit, oil les abeilles god tent, 

Tente, y godter; 

Si quelque oiseau, dans les bois qui Pdcoutent, 
Chante, dcouter... 

Entendre au pied du saule oh l’eau murmure 
L’eau murmurer; 

Ne pas sentir, tant que ce rdve dure, 

Le temps durer; 

Mais n’apportant de passion profonde 
Qu’h s’adorer, 

Sans nul souci des querelles du monde, 

Les ignorer; 

Et seuls, heureux devant tout ce qui lasse, 
Sans se lasser, 

Sentir l’amour, devant tout ce qui .passe, 

Ne point passer 1 


LE JOUG 

Quand un jeune cheval vient de quitter sa mfcre, 
Parce qu’il a senti l’horizon l’appeler, 

Qu’il entend sous ses pieds le beau son de la terre, 
Et qu’on voit au soleil ses crins dtinceler, 

Dans le vent qui lui parle il agite la tlte 
Et son hennissement trahit sa pubertd: 

CTest son premier beau jour, c’est la premise fdte 
De sa vigueur naissante et de sa liberty! 

Fils indiscipline, seul devant la nature, 

H dprouve un orgueil qu'il ne connaissait pas, 
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Et, l’oeil tout dtiloui de jour et de verdure, 

II ne sait oil porter la fougue de sea pas. 

Va-t-il dans’l’Ocdan braver lea flota superbea 
Sous son poitraii blanchi sans cesse reformds, 

Ou lutter dans la plaine avec lea hautes herbes, 15 
Se rouler et dormir dans lea foins embaumds 1 
Va-t-il gravir lh-bas lea montagnes vermeilles ? 

' Pour aauter lea ravins ployer ses forts jarrets ? 

Ou, se fouettant lea flancs pour chaaser lea abeilles, 

Sur la bruyhre en fleurs courir dans lea forets 1 » 

Va-t-il, sur lea gazona pourauivant sa compagne, 

Rdpandre sa jeunesse en gdndreux 4 bats 1 
Ou, l’ami d’un guerrier que la mort accompagne, 

Respirer l’air bruyant et poudreux des combats! 

Quels seront ses plaisirsl Pendant qu’il ddlibdre 15 
Et que sur la campagne il promhne les yeux, 

II sent derrihre lui comme une aile idgke 
D’un toucher careBsant flatter ses crins soyeux, 

Puis un poignet soudain les saisir et les tordre. . . . 

Oh! ce n’dtaient done pas les vents ou les oi- 
seauxl... 30 

II se tourne, il voit l’homme; il trdpigne et veut mordre: 

Et l’homme audacieux l’a pris par les naseaux. 

Le quadruple altier se rassemble et recule, 

Il se cabre, il bondit, se jette par cotd, 

Et secouant la main que son haleine brflle, 35 

Au roi majestueux rdsiste dpouvantd. 

En fatigants transports il s’use et se consume, 

Car il est contenu par un lutteur adroit 
Qui de son bras nerveux tout arrosd d’dcume 
Oppose h sa fureur un obstind sang-froid. 4° 

Le cheval par ses bonds lui fait fldchir le torse, 

Dans le sable fould lui fait mettre un genou; 

Puis par le poing du maltre il est courbd de force, 

Et touche par moments sa croupe avec son cou: 

Enfin, blanc de sueur et le sang h la bouche, 4S 
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Le rebelle a compris qu’il fallait composer: 

“ Je t’appartiens, tyran, dit le poulain farouche; 

Quel joug ddshonorant veux-tu donc ( m’imposer'? 
Crois-moi, je ne suis point un serviteur vulgaire: 

Quand on les a sanglds, tous mes pareils sont morts; 50 
Tu me peux librement, h la chasse, h la guerre, 

Conduire par la voix sans cravache et sans mors. 

J’ai la fiddlitd si l’homme a la prudence, 

Dans tes regards divins je lirai tea ddsirs; 

Laisse-moi partager avec independence 55 

Tes glorieux travaux et tes fougueux plaisirs; 

Respecte ma beautd, car ma prunelle brille 
Et ma robe luisante a la couleur du bid; 

Et respecte mon sang, car j’ai dans ma famille 
Des coursiers d’Abydos dont Homdre a parld! 1 & 

Mais l’homme a rdpondu: “ Non, je me civilise, 

Et toute la nature est soumise k ma loi; 

L’injustice envers elle est k moi seul permise, 

J’ai besom d’un esclave et je m’adresse k toi.” 

Jeune homme de vingt ans, voilk bien ta fortune! 65 

. Tu cherchais simplement ton naturel milieu; 

Le pacte humain te pdse, et sa loi t’importune: 

Tu voulais rester seul avec ton kme et Dieu. 

Et tu disais: “ La terre au bonheur me convie, 

Ce bonheur est un droit, et ce droit est sacrd; 70 

Je n’ai ni demandd ni ddsird la vie: 

II est juste, il est beau que j’en use k mon grd! ” 

Tes courses dans les champs, par les oiseaux guiddes, 

Te montraient les bids d’or mdris par un Dieu bon; 
Tes rdves expioraient le palais des iddes 
Sur la trace d’Homdre et du divin Platon. 

Alors, tu t’es dpris des bois et des montagnes; 

Les vents rdjouissaient ta sauvage fiertd, 

Ton regard possddait les immenses campagnes, 

Et ton cceur proclamait l’antique Libertd: 


75 
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Non pas la Libert comme Barbier l’a peinte, 

La reine des faubourgs tronant sur le pavd, 

Qui fait pdrif le drpit dans sa brutale dtreinte, 

Les bras rouges d’un sang qu’on n’a jamais lavd; 

Mais la Libertd pure, aux ailes grandioses, 85 

Qui porte l’esp&ance et l’amour dans ses yeux, 

Et chante, le front ceint de moissons et de roses, 

Un pied dans to sillons, la chevelure aux eieux! 

Et devant eette vierge offerte k ta caresse 
Dans le ravissement tu t’&ais arretd, 90 

Comme un adolescent contemple sa maitresse 
Et ne peut croire encore k sa fiflicitA 
Inqui^td d’un sang que la jeunesse embrase, 

Tu palpitais; debout, au seuil de l’avenir, 

Tu laissais ddborder dans to pleurs de l’extase 95 
L’infini que ton cceur ne pouvait contenir. 

Mais, un jour, tu frdmis; une secrkte g§ne 
A de tous tes desire nou£ l’avide essor: 

On t’apprend que tout homme est l’anneau d’une chalne, 
Et que la liberty n’est qu’un bienfait de Tor; m 
On t’apprend qu’au sortir du ventre de sa mkre 
L’enfant signe ce pacte avec l’humanitd; 

Que sans avoir de droit sur un pouce de terre, 

II donne sur lui-m&ne un droit illimitd; 

Qu'elle n’est pas k toi la fleur que tu veux prendre: 105 
Paye et vends si tu peux; paye et vends le bonheur: 
La terre voit tous ceux qui n’ont jamais su vendre 
P&lir sur sa mamelle, une main sur le coeur. 
Soumets-toi; car le monde, en sa marche pressde, 
Entralne le plus fort, trouble le plus hardi, no 
Intend son lourd niveau sur l’homme de pensde 
Qui fidchit k son tour, servile et refroidi. 

Tel un dur laminoir, qui hurle et s’accdlkre, 

Devore le barreau brut, intraitable, ardent, 

LMcrase, le faqonne en sa terrible Bene 115 

Et n’en fait bientdt plus qu’un tikde et noir serpent. 
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Tu croyais, pour sauver ta liberty chdrie, 

Qu’il suffirait de dire A tea concitoyens 
“ Je ne vous connais pas; la terre est f ma pdtrie; 

Trafiquez de vos droits, moi je garde les miens!" m 
Mais en vain tu fuyais leur froide tyrannie: 

Ils font traind soudain dans le commun torrent, 

En Tain, leur alldguant ton coeur et ton gdnie, 

Tu rdclamais l’honneur d’un destin different; 

Saehe que leur faveur est un bruit d’une annde, u 5 
Qu’un rdveur n’est plus rien quand son front a plli, 

Et que le plus fameux, cherchant un Prytande, 

Ne trouTe que l’insulte, et le rire, et l’oubli; 

Qu’on pourra t’accuser de tendre des mains viles 
Pour n’avoir pas vendu le toit de tes aieux, 130 
Car un peuple i ses rois fait des listes eiviles, 

Mais il ne sait plus faire une offrande i ses dieux. 

Et tu diras en vain que tes chants sont utiles, 

Que nul oeuvre n’est grand sans l’inspiration: 

Ce n’est plus aujourd’hui que surgissent les villes 135 
A la puissante voix d’un sublime Ampbion. 

Le monde rdpondra: “ Non, je me civilise. 

Je veux des ouvriers et surtout des soldats: 

* 

J 

Tu me dois ton amour, ton gdnie et ton bras! ” 140 

By kind permission of the publisher, M. A. Lemerre, 
passage Choiseul, Paris, 
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PETITS BOURGEOIS 

Je n’ai jamais compris l’arobition. Je pense 
Que Phomme simple trouve en lui sa recompense; 

Et le modeste sort dont je suis envieux, 

Si je travaille bien et si je deviens vieux, 

Sans que mon cceur de luxe ou de gloire s’affame, 5 
C’est celui d’un vieil bomme avec sa vieille femme, 
Aujourd’bui bons rentiers, bier petits marcbands, 

Retires tout au bout du faubourg, prfcs des champs, 

Oui, cette vie intime est digne du po^te. 

Voyez: Le toit pointu porte une girouette, » 
Les roses sentent bon dans leurs carrds de buis, 

Et l’ornement de fer fait bien sur le vieux puits. 

Prbs du seuil, dont les trois degrds forment terrasse, 

Un paisible cbien noir, qui n ! est gubre de race, 

Au soleil de midi, dort, couche sur le flanc, 15 
Le maitre, en vieux chapeau de paille, en habit blanc, 
Avec un secateur qui lui sort de la poche, 

Marche dans le sentier principal et s’approche 
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C 

Quelquefois d’un certain rosier de sa fa$on 

Pour le ddbarrasser d’un gros colima$on, 20 

Sous le bosquet sa femme est k l’ombrg et trlcote, 

Auprhs d’elle le chat joue avec la pelote. 

La treille est faite avec des cercles de tonneaux, 

Et sur le sable fin sautillent les moineaux. 

Par la porte, on peut voir, dans la maison commode, .j 5 
Un vieux salon meubld selon l’ancienne mode, 

M$me quelques details vaguement aper§us: 

Une pendule avec Napoldon dessus, 

Et des tfites de sphinx k tous les bras de chaise. 

Mai8 ne souriez pas, car on doit §tre k l’aise, 30 

Heureux du jour present et sfir du lendemain, 

Dans ce logis de sage observe du chemin. 

Lk sont des gens de bien, sans regret, sans envie, 

Et qui font comme out fait leurs pkres. Dans leur vie, 
Tout est patriarcal et traditionnel. 35 

Ils mettent de cdtd la Mche de Noel, 

Ils songent k l’avance aux lessives futures, 

Et, vers le temps des fruits, ils font des confitures. 

Ils boivent du cassis, innocents liqueur! 

Et chez eux tout est vieux, tout, exceptd le cceur. 40 
Ont-ils tort, aprks tout, de trouver ntossairea 
Le premier jour de l’an et les anniversaires, 

D’observer le car&ne et de tirer les Rois, 

De Mre, quand il tonne, un grand signe de croix, 

D’etre heureux que la fleur embaume et l’herbe croisse, 45 
Et de rendre le pun Unit k leur paroisse 1 
— Ceux-lk seuls ont raison qui, dans ce monde-ci, 

Oalmes et dddaigneux du hasard, ont choisi 
Les douces voluptds que l’habitude engendre.— 

Chaque dimanche, ils ont leur fille avec leur gendre; 50 
Le jardinet s’emplit du lire des enfants, 

Et, bien que les apris-midi soient bouffants, 

L’on pulse et l’on arrose, et la journde est courts. 

Puis, quand le pktissier survient avec la tourte, 
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On s’attable an jardin, d^jk moins dchauffd, ss 

Et la lune se lfeve au moment du cafe 
Quand le petit gar<y>n s’endort, on le secoue, 

Et tons s’en vont alors, bais& sur chaque joue, 

Monter dans l’omnibus voisin, contents et las, 

Et charges de bouquets formes de lilas. & 

— Merci bien, bonnes gens, merci bien, maisonnette, 

Pour m’avoir, l’autre jour, donnd ce r§ve honnSte, 

Qu’en m’&oipant de vous mon esprit prolongeait 
Avec la jouissance exquise du projet. 


LA BENEDICTION 

Or, en mil huit cent neuf, nous primes Saragosse. 

J’&ais sergent. Ce fut une journde atroce. 

La ville prise, on fit le sifege des maisons, 

Qui, bien closes, avec des airs de trahisons, 

Faisaient pleuvoir les coups de feu par leurs fenGtres. $ 
On se disait tout bas: “ C’est la faute des prStres.” 

Et, quand on en voyait s’enfuir dans le lointain, 

Bien qu’on efit combattu dbs le petit matin, 

Avec les yeux brfllds de poussikre et la bouche 

Ambre du baiser sombre de la cartouche, 10 

On fusillait gaiment et soudain plus dispos 

Tous ces longs manteaux noirs et tous ces grands chapeaux. 

Mon bataillon suivait une ruelle dtroite. 

Je marchais, observant les toits k gauche, k droite, 

A mon rang de sergent, avec les voltigeurs, 15 

Et je voyais au ciel de subites rougeurs, 

Haletantes ainsi qu’une haleine de forge. ■ 

, On entendait des cris de femmes qu’on dgorge, 

Au loin, dans le funbbre et sourd bourdonnement. 

II fidliiit enjamber des morts k tout moment. 
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Nob homines Be baissaient pour entrer dans les bouges, 
Puis en sortaient avec leurs baionnettes rouges, 

Et du sang de leurs mains faisaient det croix au mur; 
Car dans ces ddfilds il fallait etre sdr 
De ne pas oublier un ennemi derribre. ss 

Nous allions Bans tambour et sans marche guerrifere, 

Nos officiers dtaient pensifs. Les varans, 

Inquiets, se serraient les coudes dans les rangs 
Et se sentaient le eceur faible d’une recrue. 

Tout h coup, au ddtour d’une petite rue, 30 

On nous crie en franqais: “A l’aide!” En quelques bonds 
Nous joignons nos amis en danger, et tombons 
Au milieu d’une belle et brave compagnie 
De grenadiers chassde avec ignominie 
Du parvis d’un couvent seulement ddfendu 35 

Par vingt moines, demons noirs au ciine tondu, 

Qui sur la robe avaient la croix de laine blanche, 

Et qui, pieds nus, le bras sanglant hors de la manche, 

Les assommaient h coups d’dnormes crucifix, 

Ce fut tragique: avec tous les autres je fis 40 

Un feu de peloton qui balaya la place. 

Froidement, mdchamment, car la troupe dtait lasse 
Et tous nous nous sentions des &mes de bourreaux, 

Nous tu&mes ce groupe horrible de Wros, 

Et cette action vile une fois consommde, 4$ 

Lorsque se dissipa la compacte fumde, 

Nous vlmes, de dessous les corps enchevitrds, 

De longs ruisseaux de sang descendre les degrk, 

— Et, derrifere, s’ouvrait Tdglise, immense et sombre. 

Les cierges dtoilaient de points d’or toute l’ombre; 50 

L’encens y rdpandait son parfum de langueur; 

Et, tout au fond, tournd vers l’autel, dans le cheeur, 
Comme s’il n’avait pas entendu la bataille, 

Un prttre en eheveux blancs et de tik haute taille 

55 


Terminait son office avec tranquillity. 
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Ce mauvais souvenir si prdsent m’est restd 
Qu’en vous le racontant je crois tout revoir presque: 

Le vieux couvent avec sa facade moresque, 

Les grands cadavres bruns des moines, le soleil 
Faisant sur les pavds fumer le sang vermeil, & 

Et dans 1 ’encadrement noir de la porte basse, 

Ce prdtre et cet autel brillant comme une chksse, 

Et nous autres clouds au sol, presque poltrons. 

Certes! j’dtais alors un vrai sac k jurons, 

Un impie; et plus d’un encore se rappelle 65 

Qu’on me vit une fois, au sac d’une chapelle, 

Pour faire le gentil et le spirituel, 

Allumer une pipe aux cierges de l’autel. 

Ddjk j’dtais un vieux traineur de sabretache; 

Et le pli que donnait ma lkvre k ma moustache 70 
Annonqait un blaspheme et n’dtait pas trompeur. 

— Mais ce vieil homme dtait si blanc qu’il me fit peur. 

“Feu!” ditunofficier. 


Nul ne bougea. Le pretre 
Entendit, k coup stir, mais n’en fit rien paraitre, 

Et nous fit face avec son grand saint sacrement; 75 

Car sa messe en dtait arrivde au moment 
Oil le prdtre se tourne et bdnit les fiddles. 

Ses bras levds avaient une envergure d’ailes. 

Et chacun recula, lorsque avec Fostensoir 

II ddcrivit la croix dans Fair et qu’on put voir So 

Qu’il ne tremblait pas plus que devant les devotes. 

Et quand sa belle voix, psalmodiant les notes, 

Comme font les curds dans tous leurs Ormus 
Dit 

“ Benedicat voi omnipotent Dent,” 


“ Feu !—rdpdta la voix fdroce,—ou je me Me.” 
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Pour vous, j’aurai toujours une place k ma forge. 
Mais sachez que le prix qu’ils demandent m’dgorge, 
Que je ferae demain l’atelier, et que ceux 
Qui font lea turbulents sont tous des paresseux. 
(jest lk mon dernier mot; vous pouvez le leur dire. 

Moi, je rdponds: 


— C’est bien, monsieur. 


Je me retire, 

Le cceur sombre, et m’en vais rapporter aux amis 
Cette rdponse, ainsi que je l’avais promis. 40 

Lkdessus, grand tumulte. On parle politique, 

On jure de ne pas rentrer k la boutique, 

Et dam, je jure aussi, moi, comme les anciens. 

Ah! plus d’un, ce soir-lk, lorsque devant les siens 
II jeta sur un coin de table sa monnaie, 45 

Ne dut pas, j’en rdponds, se sentir l’kme gaie 
Ni sommeiller sanuit tout entikre en songeant 
Que de longtemps peut-@tre on n’aurait plus d’argent, 

Et qu’il allait falloir s’accoutumer au jeflne. 

— Pour moi le coup fut dur, car je ne suis plus jeune 50 
Et je ne suis pas sed. Lorsque, rentrd chez nous, 

Je pris mes deux petits-enfauts sur ma genoux, 

— Mon gendre a mal tournd, ma fille est morte en 

concha — 

Je regardai, pensif, ca deux petita boucha 
Qui bientdt connaitraient la faim, et je rougis 55 
D’avoir ainsi jurd de rester au logis. 

Mais je n’dtais pas plus k plaindre que la autra; 

Et, comme on sait tenir un serment chez les ndtres, 

Je me promis encor de faire mon devoir. 

Ma vieille femme alors rentra de son lavoir, 

Ployant sous us paquet de Huge tout humide, 


60 
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Et je lui dis la those avec un air timide. 
La pauvre n’avait pas le cceur h se Mer; 
Elle resta, le/i yeux fix& sur le plancher, 
Immobile longtemfs et rdpondit: 


— Mon homme, 6s 
Tu sais bien que je suis une femme dconome. 

Jt ferai ce qu’il faut, mais les temps sont bien lourds 
Et nous avons du pain au plus pour quinze jours. 

Moi, je repris: 


— Cela s’arrangera peut-fe. 

Quand je savais qu’k moins de devenir un traitre 70 
Je n’y pouvais plus rien, et que les m&ontents, 

Afin de maintenir la grkve plus longtemps, 

Sauraient bien surveiller et punir les transfuges. 

Et la misbre vint.— 6 mes juges, mes juges, 

Vous croyez bien que, m&ne au comble du malbeur, 75 
Je n’aurais jamais pu devenir un voleur, 

Que rien que d’y songer, je serais mort de honte, 

Et je ne pretends pas qu’il faille tenir compte, 

M&ne au ddsespdrd qui du matin au soir 

Regarde dans les yeux son propre ddsespoir, «o 

De n’avoir jamais eu de coupable pensfe, 

Pourtanfc, lorsqu’au plus fort de la saison glacde 
Ma vieille honndtetd voyait — vivants d^fis — 

Ma vaillante compagne et mes deux petits-fils 
Grelotter tous les trois prbs du foyer sans flamme, 85 
Devant ces cris d’enfants, devant ces pleura de femme, 
Devant ce groupe affreux de froid p^trifi^, 

Jamais — j'en jure ici par ce Crucifix — 

Jamais dans mon cerveau sombre n’est apparue 
Oette action furtive et vile de la rue, 9®. 

Oil le cceur tremble, oil l’ceil guette, oh la main saisit. 
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— Hdlas! si mon orgueil It present s’adcucit, 

Si je plie un moment devant vous, si je pleure, 

C’est que je les revois, ceux de qui tout & Figure 

J’ai party ceux pour qui j’ai fait ce qfie j’ai fait. 95 

Done on se conduisit d’abord comme on devait. 

On mangea du pain sec et Fon mit tout en gage. 

Je souffrais bien. Pour nous, la chambre c’est la cage; 
Et nous ne savons pas rester It la maison, 

Voyez-vous. J’ai tatd depuis de la prison, nx> 

Et je n’ai pas trouv 4 de grande difference. 

Puis ne rien faire, c’est encore une souffrance. 

On ne le croirait pas, eh bien, il faut qu’on soit 
Les bras croisds par force; alors on s’apergoit 
Qu’on aime l’atelier et que cette atmosphere J05 

De limaille et de feu, c’est celle qu’on prdfbre. 

Au bout de quinze jours, nous dtions sans un sou. 

— J’avais passd ce temps h marcher comme un fou, 

Seul, allant devant moi, tout droit, parmi la foule. 

Oar le bruit des cit& vous endort et vous sofile, no 
Et, mieux que l’alcool, fait oublier la faim. 

Mais, comme je rentrais, une fois, vers la fin 
D’une aprbs-midi froide et grise de ddeembre, 

Je vis ma femme assise en un coin de la chambre 
Avec les deux petits serrds contre son sein, 115 

Et je pensais: 


— C’est moi qui suis leur assassin, 

Quand la vieille me dit, douce et presque confuse: 

— Mon pauvre homme, le Mont-de-Pi&d refuse 
Le dernier matelas comme dtant trop mauvais. 

Oh vas-tu maintenant trouver du pain j 
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— J’yvais, m 

Rdpondis-je, et, prenant k deux mains mon courage, 

Je rdsolua.d’aller me remettre k l’ouvrage; 

Et, quoique me floutant qu’on me repousserait, 

Je me rendis d’abord dans le vieux cabaret 

Oil se tenaient toqjours les meneurs de la grkve. w 3 

— Lorsque j’entrai, je crus, sur ma foi, faire un rive. 

•On buvait lit, tandis que d’autres avaient faim; 

On buvait! — Oh! ceux-lh qui leur payaient ce vin 
Et prolongeaient ainsi notre horrible martyrc, 

Qu’ils entendent encore un vieillard les maudire! 

— Dhs que vers les buveurs je me fus avancd 
Et qu’ils virent mes yeux rouges, mon front baissd, 

Ils comprirent un peu ce que je venais faire; 

Mais, malgrd leur air sombre et leur accueil sdvkre, 

Je leur parlai. 

— Je viens pour vous dire ceci: 

C’est que j’ai soixante ans passds, ma femme aussi, 

Que mes deux petits-fils sont restds k ma charge 
Et que dans la mansarde oh nous vivons au large 
Tous nos meubles dtant vendus — on est sans pain. 

Un lit k l’hdpital, mon corps au carabin, 

C'est un sort pour un gueux comme moi, je suppose; 
Mais pour ma femme et mes petits, c’est autre chose. 
Done je veux retourner tout seul sur les chantiers. 

Mais, avant tout, il faut que vous le permettiez 
Pour qu’on ne puisse pas sur moi faire d’histoires. 145 
Voyez. J’ai les cheveux tout blancs et les mains noires, 
Et voilk quarante ans que je suis forgeron. 

Laissez-moi retourner tout seul chez le patron. 

J’ai voulu mendier, je n’ai pas pu. Mon 4 ge 

Est mon excuse. On fait un triste personnage 150 

Lorsqu’on porte k son front le sillon qu’a gravd 

I/effort continuel du marteau soulevd 

Et qu’on veut au passant tendre une main robuste. 

Je vous prie k deux mains. Ce n’est pas trop injuste 


130 


135 


140 
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Que ce soit le plus vieux qui cfede le premier. 155 
Laissez-moi retourner tout seul k Fatelier; 

Voilk tout, Mainteuant ditea si qa vous Me,, 

Un d’entre eux fit vers moi trois pas et me dit: 

— Lkhe 1 


Alors j’eus froid au coeur et le sang m’aveugla. 

Je regardai celui qui m’avait dit cela. ifc 

C’dtait un grand garqon, bleme aux reflets des lampes, 
Un malin, un coureur de bals, qui sur les tempes, 

Comme une fille, avait deux gros accroche-eoeurs. 

II ricanait, fixant sur moi ses yeux moqueurs; 

Et les autres gardaient un si profond silence 165 
Que j’entendais mon coeur battre avec violence, 

Tout k coup j’dtreignis dans mes deux mains mon front 
Et m’dcriai: 


— Ma femme et mes petits mourroni 
Soit. Et je n’irai pas travailler. — Mais je jure 
Que, toi, tu me rendras raison de cette injure, 170 
Et que nous nous battrons, tout comme des bourgeois. 
Mon heure? Sur-le-champ, Mon arme? J’ai le cboix, 
Et, parbleu! ce sera le lourd marteau d’enclume 
Plus ldger pour nos bras que l’dpde ou la plume; 

Et vous, les compagnons, vous serez les tdmoins. 175 
Or qk, faites le cercle et cherchez dans les coins 
Deux de ces bons frappeurs de fer couvert# de rouille. 

Et toi, vil insulteur de vieux, allons, ddpouille 
Ta blouse et ta chemise, et crache dans ta main! 

Farouche et me frayant des coudes un chemin iso 
Parmi les ouvriers, dans un coin des murailles, 

Je choisis deux marteaux sur un tas de ferrailles, 
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Et, leg ayant Jugds d’un coup d’ceil, je jetai 
Le meilleur k celui qui m’avait insuM 
II ricanait ■encor (| mais k toute aventure, 185 

II prit l’arme et gardant toujours cette posture 
Defensive: 


— Allons, vieux, ne fais pas le mdchant. 

Mais je ne rdpondia au dr 61 e qu’en marchant 
Contre lui, le gSnant de mon regard honnete 
Et faisant toumoyer au-dessus de ma tete 190 

Mon outil de travail, mon arme de combat. 

Jamais le chien couchd sous le fouet qui le bat, 

Dans ses yeux effards et qui demandent grS.ce, 

N’eut une expression de prifere aussi basse 

Que celle que je vis alors dans le regard 195 

De ce louche poltron qui reculait, hagard, 

Et qui vint s’acculer contre le mur du bouge. 

Mais il dtait trop tard, Mias! — Un voile rouge, 

Une brume de sang descendit entre moi 

Et cet etre pourtant terrassd par Mroi; *» 

Et d’un seul coup, d’un seul, je lui brisai le crkne! 

Je sais que c’est un meurtre et que tout me condamne, 

Et je ne voudrais pas vraiment qu’on chicankt 
Et qu’on prit comme duel un simple assassinat. 

II dtait k mes pieds, mort, perdant sa cervelle, *>5 
Et, comme un homme k qui tout k coup se rdvMe 
Toute l’immensitd du remords de Cam, 

Je restai lk, cachant mes deux yeux sous ma main, 
Lorsque les compagnons de moi se rapprochhrent 
Et, voulant me saisir, en tremblant me toucMrent, 210 
Mais je les ^cartai d’un geste, sans effort, 

Et leur dis: 


— Laissez-moi. Je me condamne k mort. 
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Ils comprirent. Alors, retirant ma casquette, 

Je la leur pr^sentai, disant, comma k la quGte: 

— Pour la femme et pour lee enfants, mes bons amis. 215 
Et cela fit dix francs qu’un vieux leur a remis. 

— Puis j’allai me livrer moi-meme au commissaire. 

A present, vous avez un rdcifc trks sincere 
De mon crime et pouvez ne pas faire grand cas 
Be ce que vous diront messieurs les avocats. 

Je n’ai m§me contd le detail de la chose 

Que pour bien vous prouver que quelquefois la cause 

D’un fait vient d’un concours d’^vdnements fatal. 

Les mioches maintenant sont au m§me hdpital 

Oh le chagrin tua ma vaillante compagne. 225 

Done, pour moi, que ce soit la prison ou le bagne, 

Ou m&ne le pardon, je n’en ai plus souci; 

— Et, si vous m’envoyez k l’dchafaud, merci! 

By kind permission of the publisher, M. A. Lemerre, 
passage Choiseul, Paris. 
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ANTOINE ET ORiteiTRE 
I. —Le Cydnus 

Sous l’azur triomphal, au soleil qui flamboie, 
La trirke d’argent blanchit le fleuve noir, 

Et son sillage y laisse un parfum d’encensoir 
Avec des chants de Mte et des frissons de soie. 


A la proue dclatante oh Fdpervier s’dploie, s 
Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir, 
Cldopltre, debout dans la splendeur du soir, 

Semble un grand oiseau d’or qui guette au loin sa proie, 


Void Tarse oh Fattend le guerrier dkrmd; 

Et la brune Lagide ouvre dans Fair charmd » 
Ses bras d'ambre oh la pourpre a mis d,es reflets roses; 


Et ses yeux n’ont pas vu, presages de son sort, 
Auprfes d’elle. effeuillant sur Feau sombre des roses, 


Les deux Enfants "divins, le Ddsir et la Mort. 
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II.— SoiE de Bataille 

Le choc avait M trfes rude. Lee tribune i 5 

Et lee centurions, ralliant les cohortes, 

Humaient encor, dans 1’air oil vibraient leurs voix fortes, 
La chaleur du carnage et ses Hcres parfums. 

D’un ceil morne, comptant leurs compagnons daunts, 
Lee soldats regardaient, oomme les feuilles mortes, so 
Tourbillonner au loin les archers de Phraortes j 
Et la sueur coulait de leurs visages bruns. 

C’est alors qu’apparut, tout hdriss^ de flhches, 

Rouge du flux vermeil de ses blessures fralches, 

Sous la pourpre flottaute et l’airain rutilant, aj 

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, 
Superbe, maitrisant son cheval qui s’effare, 

Sur le ciel enflammd, l’Imperator sanglant! 

III.— Antoine et Ci^opatee 

Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse, 
L’^gypte s’endormir sous un ciel dtouffant 30 
Et le Fleuve, h travers le Delta noir qu’il fend, 

Yers Bubaste ou Sais rouler son onde grasse. 

Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse, 

Soldat captif ber§ant le sommeil d’un enfant, 

Ployer et ddfaillir sur son coeur triomphant 35 
Le corps voluptueux que son ^treinte embrasse, 

Tournant sa tSte pflle entre ses cheveux bruns, 

Yen celui qu’enivrtuent d’invincibles parfums, 

Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires j 



JOSfi MARIA DE HEREDIA 


179 


Et, sur elle courty Tardent Imperator 
Vit dans see larges yeux ^toilds de points d’or 
Toute ude memmmense oil fuyaient des galferes. 


N^M^IE 

Depuis que le Dompteur entra dans la for§t 
En suivant sur le sol la formidable empreinte, 

Seul, un rugissement a trahi leur dtreinte. 

Tout s’est tu. Le soleil s’abime et disparait. 

A travers le hallier, la ronce et le gudret, 5 

Le pAtre dpouvantd qui s’enfuit vers Tirynthe 
Se tourne et voit, d’un ceil dlargi par la crainte, 

Surgir au bord des bois le grand fauve en arr§t. 

II s’dcrie! II a vu la terreur de Ndmde, 

Qui sur le ciel sanglant ouvre sa gueule arm^e 10 
Et la crinifcre Sparse et les sinistres crocs; 

Car l’ombre grandissante avec le crdpuscule 
Fait, sous Thorrible peau qui flotte autour d’Hercule, 
M§lant l’homme A la bete, un monstrueux Mros. 


LE R^CIF DE CORAIL 

Le soleil sous la mer, mystdrieuse aurore, 

$ claire la forSt des coraux AbyssinB 

Qui m$le, aux profondeurs de ses tibdes bassins, 

La b§te dpanouie et la vivante flore. 
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c 

Et tout ce que le sel ou l’iode colore, s 

Mousse, algue chevelue, anemones, oursins, 

Couvre de pourpre sombre, en somptuoux dessins, 

Le fond vermiculd du pile madrepore. 

De sa splendide deaille dteignant les dmaux 
Un grand poisson navigue h travers les rameaux; i 0| 

Dans l’ombre transparente indolemment il rdde; 

Et brusquement, d’un coup de sa nageoire en feu, 

II fait, par le cristal mome, immobile et bleu, 

Courir un frisson d’or, de nacre et d'dmeraude, 


LE LIT 

Qu’il soit encourtind de brocart ou de serge, 

Triste comme une tombe ou joyeux comme un nid, 
O’est lk que l’homme nait, se repose et s’unit, 

Enfant, dpoux, vieillard, aieule, femme ou vierge. 

Funbbre ou nuptial, que l’eau sainte l’asperge , 5 

Sous le noir crucifix ou le rameau bdnit, 

O’est lk que tout commence et lk que tout finit 
De la premiere aurore au feu du dernier cierge, 

Humble, rustique et clos, ou fier du pavilion 
Triomphalement peint d’or et de vermilion, » 
Qu’il soit de chine brut, de cyprks ou durable; 

Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords 
Dans le Lit paternel, massif et vdndrable, 

Ok tous les siens sont nds aussi bien qu’ils sont morts. 

Raprinted, by kind permission, from M. A. Lemerre’s 
" Antnologie des Poites frsn^isda lfl 1 ®* stock" 
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ART POfelQUE 

De la musique avant toute chose, 

Et pour cela pr^ffere l’lmpair 
Plus vague et plus soluble dans Fair, 

Sans rien en lui qui pbse ou qui pose, 

II faut aussi que tu n’ailles point 8 

Choisir tes mots sans quelque mdprise: 

Kien de plus cher que la chanson grise 
Oil l’lnddcis au Precis se joint. 

C’est des beaux yeux derrifcre des voiles, 

C’est le grand jour tremblant de midi, » 
C’est, par un ciel d’automne atMi, 

Le bleu fouillis des claires dtoiles 1 

Car nous voulons la Nuance encor, 

Pas la Couleur, rien que la nuance 1 
Oh! la nuance seule fiance ij 

Le r$ve au rfive et la fifite au cor 1 
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Prends l’&oquence et tords-lui son cou! 
Tuferasbien, entrain d’dnergie, 

De rendre un peu la Rime assagie. 

Si l’on n’y veille, elleirajusqu’oil? 


6 qui dira leg torts de la Rime? 

Quel enfant sourd ou quel nbgre fou 
Nous a forgd ce bijou d’un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime ? 

De la musique encore et toigours! 

Que ton vers soit la chose envois 
Qu’on sent qui fuit d’une toe en allde 
Vera d’autres cieux, h d’autres amours, 

Que ton vers soit la bonne aventure 
Sparse au vent crispd du matin 
Qui va fleurant la mentfae et le tbym ., 
Et tout le reate est literature, 
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CHANSON D’AUTOMNE 

Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 
Blessent mon cceur 
D’une langueur 
Monotone. 

Tout suffocant 
Et bleme, quand 
Sonne l’heure, 

Je me souviens 
Des jours anciens 
Etjepleure; 

Etje m’envais 
Au vent mauvais 
Qui m’emporte, 

De 9k, de lk, 

Pareil k la 
Feuille morte. 


VOUS VOILA . . , 

Vous voilk, vous voilk, pauvres bonnes pensdes I 
L’espoir qu’il faufc, regret des grkces dlpensles, 
Douceur de cceur avec sdvdritsS d’esprit, 

Et cette vigilance, et le calme present, . 

Et toutes!—Mais encor lentes, bien dveilldes, 

Bien d’aplomb, mais encor timides, ddbrouilldes 
A peine du lourd rive et de la tilde nuit. 

, O’est k qui de vous va plus gauche, Pune suit 
* L’autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune. 
Telles, quand des brebis sortent d’un clos. Cfest une, 


10 
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Puis deux, puis trois, Le, reste est lk, les yeux baissfe, 
La tSte k terre, et Fair des plus embarrasses, 

Faisant ce que fait leur chef de file: il fl’arr&te, 

Elies s’arrdtent tour k tour, posant leur tete 

Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi. is 

Votre pasteur, 6 mes brebis, ce n’est pas moi, 

C’est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes, 
Lui qui vous tint longtemps et si longtemps lk closes, 
Mais qui vous ddlivra de sa main au temps vrai. 
Suivez-le. Sa houlette est bonne. so 

—Et je serai 

Sous sa voix toujours douce k votre ennui qui Me, 

Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidkle. 


BOURNEMOUTH 

Lb long bois de sapins se tord jusqu’au rivage, 

L’dtroit bois de sapins, de lauriers et de pins, 

Avec la ville autour d^guisde en village: 

Ohklets dparpillds rouges dans le feuillage 

Et 1 « blanches villas des stations de bains. 5 

II fait un de ces temps ainsi que je les aime, 

Ni brume ni soleil 1 le soleil devind, 

Pressenti, du brouillard mourant dansant k m&me 
Le ciel trks haut qui tourne et fuit, rose de crkme; 
L’atmosphkre est de perle et la mer d’or fand. 10 

Du sommet de la tour il part un chant de cloche, 

Puis deux et trois et quatre, et puis huit k la fois, 
Instinctive harmonic allant de proche en proche, 
Enthousiasme, joie, appel, douleur, reproche, 

Avec de For, du bronze et du feu dans la voix 15 
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Bruit immense et bieu doux que le long bois dcoute! 
La Musique n’est pas plus belle. Cela vient 
Lentement sur^a mer qui chante et frdmit toute, 
Comme sous une armde au pas sonne une route 
Dans l’dcho qu’un combat d’avant-garde retient. jo 

La Sonnerie est morte. Une rouge trainee 
De grands sanglots palpite et s’&eint sur la mer, 
L’dclair froid d’un couchant de la nouvelle annde 
Ensanglante Mas la ville couronn^e 
De nuit tombante, et vibre It l’ouest encore clair. js 


MON RfiVE FAMILIER 

Je fais souvent ce reve dtrange et p 4 n 4 trant 
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime, 

Et qui n’est, chaque fois, ni tout it fait la m&ne 
Ni tout it fait une autre, et m’aime et me comprend. 

Car elle me comprend, et mon coeur, transparent 5 
Pour elle seule, Mas! cesse d’etre un problbme 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bllme, 
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant. 

Est-elle brune, blonde ou rousse 1 Je l’ignore. 

Son nom 1 Je me souviens qu’il est doux et sonore » 
Comme ceux des aimds que la Vie exila. 

Son regard est pareil au regard des statues, 

Et, pour sa voix, loiotaine, et calme, et grave, elle a 
L’inflexion des voix chferes qui se sont tues. 
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PARABOLE 

9 

Soyez b^ni, Seigneur, qui m’avez fait ehr^tien 
Dans ces temps de fdroce ignorance et de baine; 

Mais donnez-moi la force et l’audace sereine 
De tous Itre It toujours Male comme un chien, 

De vous Itre Fagneau destind qui suit bien 5 
Sa mdre et ne sait faire au pltre aucune peine, 

Sentant qu’il doit sa vie encore, aprds sa laine, 

Au maitre, quand il veut utiliser ce bien, 

Le poisson, pour serrir au Fils de monogramme, 
L’lnon obscur qu’un jour en triomphe il monta, w 
Et, dans ma chair, les pores qu’h l’abime il jeta. 


Car l’animal, meilleur que l’homme et que la femme, 
En ces temps de rdvolte et de duplicitd, 

Fait son humble devoir avec simplicity 
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LA MARE AUX GRENOUILLES 

Cetti mare, l’hiver, devient inquidtante, 

Elle s’dtale au loin sous le ciel bas et gris, 

Sort© de poix aqueuse, horrible et clapotante, 

Oil trempent les cheveux des saules rabougris, 

La lande tout autour fourmille de crevasses, 

L’herbe rare y languit dans des terrains mouvants, 
Deranges vdgdtaux s’y convulsent, vivaces, 

Sous le fouet invisible et fdroce des vents; 

Les animaux transis, que la rafale assikge, 

Y rMent sur des lits de fange et de verglas, 

Et les corbeaux—milliers de points noirs sur la neige— 
Les effleurent du bee en croassant leur glas. 

Mais la lande, I’dtd, comme une tdle ardente, 

Rutile en ondoyant sous un tel brasier bleu, 

Que l’arbre, la bergbre et la bite rodante 
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Pourtant, jamais la mare aux ajoncs fantuatiques 
Ne tarit. Vert miroir tout encadrd de fleurs 

Et d’un fourmillement de plantes aquatiques, 

Eile est rasde alors par les merles sfifleurs. 

Aux saules, aux gazons que la chaleur tourmeute, 

Elle offre l’dventail de son humidity 

Et, riant k Pazur,—limpiditd dormante,— 

Elle s’dpanouit comme un lac enchantd. 

Or, plus que les brebis, vaguant toutes fluettes 
Dans la profondeur chaude et claire du lointain, 

Plus que les papillons, fleurs aux ailes muettes, 

Qui s’envolent dans Pair au lever du matin, 

Plus que l’flve des champs, fileuse de quenouilles, 

Ce qui m’attire alors sur le vallon joyeux, 

C’est que la grande mare est pleine de grenouilles, 
—Bon petit peuple vert qui rdjouit mes yeux.— 

Les unes; pdre, mdre, enfant male et femelle, 

Lasses de l’eau vaseuse h force de plongeons, 

Par saute prdcipitds, grouillantes, pdle-mdle, 

Friandes de soleil, s’dlaneent hors des joncs; 

Elies s’en vont au loin s’accroupir sur les pierces, 

Sur les champipons plats, sur les bosses des troncs, 

Et clignotent bientdt leurs petites paupidres 
Dana un nimbe endormeur et bleu de moucherons. 

Emeraude vivante au sein des herbes rousses, 

Ohacune luit en paix sous le midi brfllant; 

Leur respiration a des lenteurs si douces 
Qu’k peine on voit bouger leur petit goitre blane. 
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Elies sont lk, ssfhs bruit rdvassant par centaines, 45 
S’enivrant au soleil de leur sdcuritd; 

Uu scarabs erranj du bout de ses antennes 
Fait tressaillir parfois leur immobility 

La ripbre et l’enfant—deux venins!—sont pour elles 
Un plus mortel danger que le pied lourd des bceufs: so 

At leur approche, avec des bonds de sauterelles, 

Je les vois se ruer k leurs gites bourbeux; 

Les autres que sur 1 ’herbe un bruit laisse dperdues, 

Ou qui parent l’onde au sol poudreux et dur, 

A la surface, aux bords, les pattes dtendues, 55 

Inertes, hument l’air, le soleil et l’azur. 

Ces reptiles mignons qui sont, malgrd leur forme, 

Poissons dans les marais, et sur la terre oiseaux, 

Sautillent k mes pieds, que j’erre ou que je dome, 

Sur le bord de l’dtang troud par leurs museaux. 60 

Je suis le familier de ces betes peureuses 
A ce point que, sur l’herbe et dans l’eau, sans dmoi, 

Dans la saison du frai qui les rend langoureuses, 

Elies viennent s’unir et s’aimer devant moi. 

Et prds d’elles, toujours, le mal qui me torture, 65 
L’ennui,—sombre veilleur,—dans la mare s’endort; 

Et, ravi, je savoure une ode a la nature 
Dans Phumble fixitd de leurs yeux eerclds d’or. 

Et tout rit: ce n’est plus le corbeau qui croasse 
Son hymne sdpulcral aux charognes d’hiver; 70 

Sur la lande aujourd’hui la grenouille coasse, 

Bruit monotone et gai claquant sous le ciel clair. 

(Dans ks Branda.) 

I 
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LES POULICHES 

Frissonnantes, ridant leur peau gris-pommeld 
Au moindre frolement des zephyrs et des mouches, 

Les pouliches, non loin des grands taureaux farouches, 
Trottinent sur les bords da pacage isold. 

Dans ce vallon tranquille oil les ronces vdgbtent 5 
Et qu’embrame l’horreur des joncs appesantis, 

La sauterelle joint son aigre eliquetis 
Aux hennissements courts et stridents qu’elles jettent. 

Dressant leur jarrets fins et leur cou chevelu, 

Elies tremblent de peur au bruit du train qui passe, 

Et leurs yeux inquiets interrogent l’espace « 
Depuis l’arbre llpreux jusqu’au rocher velu. 

Et tandis qu’on entend prononcer des syllabes 
Aux dchos du ravin plein d’ombre et de fracas, 

Elies enfient au vent leurs naseaux ddlicats, *5 
Fiers comme ceux du zbbre et des juments arabes. 

L’averse dont le sol s’embaume, et qui dans l’eau 
Crdpite en dessinant des ronds qui s’entrelacent; 

Les lames d’argent blanc qui polissent et glacent 
Le tronc du jeune chene et celui du bouleau; ,0 

Un lifevre qui s’assied sur les mousses crdpues; 

Des ehariots plaintifs dans un chemin profond: 

Autant de visions douces qui satisfont 
La, curiosity des pouliches repues. 


Mime en considlrant les margots et les gems «< 
Qui viennent en amis leur conter des histoires, 

Elies ont tout Tdclat de leurs prunelles noires: 

C’est du feu pdtillan't sous des globes de jais I 
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Elies mdlent souvent k leurs douces querelles 
Le friand souvenir de leurs meres juments, 

Et vont avec dp vifs et gentils mouvements 
Se mordiller le ventre et se tdter entre elles. 

Leur croupe se pavane, et leur toupet joyeux, 
S’dchappant du licol en cuir qui les attache, 

' Parfois sur leur front plat laisse voir une tache 
Ovale de poils blancs lisses comme des yeux. 

Autour des chktaigniers qui perdent leur deorce, 
Elies ont dfi passer la nuit a Fair brutal, 

Oar la rosde, avec ses gouttes de cristal, 
Diamante les bouts de leur crinidre torse. 

Mais bientdt le soleil flambant comme un enfer 
Rdveillera leur queue aux battements superbes 
Et fourbira parmi les mouillures des heroes 
Leurs petite sabots blonds encor vierges du fer. 

{Les Jew 


LES FRISSONS 

De la tourterelle au crapaud, 

De la chevelure au drapeau, 

A fleur d’eau comme h fleur de peau 
Les frissons courent: 

Les uns furtifs et passagers, 
Impereeptibles ou Idgers, 

Et d’autres lourds et prolongds 
Qui vous labourent. 
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Le ?ent par lee temps brans ou clairs 
Engendre des frissons amers 
Qu’il fait passer du fond des filers 
Au bout des voiles j 
Et tout frissonne, terre ou cieux, 
L’homme triste et l’enfant joyeux, 

Et les pucelles dont les yeux 
Sont des dtoiles; 

11 s rendent plus doux, plus trembles 
Les aveux des amauts troubles; 

11 s s’dparpillent dans les bids 
Et les ramures; 

11 s vont orageux ou follets 
De la montape aux ruisselets, 

Et sont les frferes des reflets 
Et des murmures. 

Dans la femme oil nous entassons 
Tant d’amour et tant de soupgonis, 
Dans la femme tout est frissons 
L’ime et la robe! 

Oh! celui qu’on voudrait saisir! 

Mai8 h peine au grd du ddsir 
A-fc-il dvoqud le plaisir, 

Qu’il se ddrobe!. 

II en est un pur et calmant, 

O’est le frisson du ddvoflment 
Par qui l’toe est secrbtement 
Edcompensde; 

Un frisson pi nait de l’espoir, 

Un frisson grave du devoir; 

Mais la Peur est le frisson noir 
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La ftur qui met danB les chemins 
Des personnages surhumains, 

La Peuf aux invisibles mains, 

Qui revdt l’arbre 
D’une carcasse ou d’un lineeul; 

Qui fait trembler comme un aieul, 
Et qui vous rend, quand on est seul, 
Blanc codime un marbre. 

D’oit vient que parfois, tout h coup, 
L’angoisse te serre le cou ? 

Quel problbme insoluble et fou 
Te bouleverse, 

Toi que la science a jauni, 

Vieil atWe Upre et racomi ? 

—“ C’est le frisson de l’lnfini 
Qui me traverse! ” 

Le strident quintessence 
Edgar Poe, net comme l’acier, 
Ddgage un frisson de sorcier 
Qui vous envodte! 

Delacroix donne k ce qu’il peint 
Un frisson d’if et de sapin, 

Et la musique de Chopin 
Frissonne toute. 


Les antiques, les fidvreux, 
Et les poitrinaires cireux, 
Automates cadavdreux 
A la voix trouble, 

Tous attendent avec effroi 
Le retour de ce frisson froid 
Et monotone qui ddcroit 
Et qui redouble. 



Us font plotter sans# 

La MUreau front M pit, 
Celle qui r6de et se tapit 
Blafarde et maigre, tf 
Sans gite et n’ayant pour l'hiver 
Qu’un pauvre petit eb41e vert 
Qui se tortille comme un ver 
Sous la bise aigre, 


Frisson de vie et de sant^, 

De jeunesse et de liberty 
Frisson d’aurore et de beauts 
Sans amertume; 

Et puis, frisson du mal qui mord, 
Frisson du doute et du remord, 

Et frisson final de la mort 
Qui nous consume! 

By kind permission of the publishers, MM, 
Fasquelle, 11 rue de Grenelle, Paris. 
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LES GEKfiTS 



Son troupeau va broutant cette fleur qui le giise, 

Cette fleur qui le fait beler d'amour, le soir, 5 
Quand il roule du haut des monte vers les Stables, 

Et qu’E croise en chemin les grands bceufs vdndrables 
Dont les doux beuglements appellent Fabreuvoir; 

Cette fleur toute d’or, de lumifere et de soie, 

En papillons pos^e au bout des brins menus, » 
Et dont les lourds parfums semblent to venus 
De la plage lointaine oil le soleil se noie,.. 

Oertes, j’aime les prds ob chantent les grillons, 

Et la vigne pendue aux flancs de la colline, 

Et les champs de bleuets sur qui le bid s’incline, 15 
Comme sur des yeux bleus tombent des cbeveux blonds. 
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Mais je prdfkre aux pr& fleuris, aux graces plaines, 

Aux coteaux oil la vigne &end sea pamprea verts, 

Lea sauvages sommets, de genets re^ouvferts, 

Qui font au vent d’^M de ai fanves baleines. 20 

***** 

Vous en souvenez-vous, genets de {non pays, 

Des petita dcoliers aux cheveux en broussailles 
Qui s’enfon^aient sous vos rameaux comme des cailles, 
Troublant dans leur sommeil les laps ftahisl 

Comme l’herbe dtait fraicbe k l’abri de vos tiges! 25 

Comme on s’y trouvait bien, sur le dos allongd, 

Dans le thym qui faisait, aux sauges nMlang^, 

Un parfum enivrant k donner des vertiges! 

Et quelle Emotion lorsqu’un Mger frou-frou 
Annon^ait la fauvette apportant la pkture, 30 
Et qu’en bien IMpiant on trouvait d’aventure 
Son nid plein d’oiseaux nus et qui tendaient le cou! 

Quel bonbeur, quand le givre avait garni de perles 
Vos fins rameaux &nus qui sifflaient dans le vent, 

— Pr&oeea braconniers,—de revenir souvent - 35 

Tendre en vos corridors des lacets pour les merles! 

* * *' * * 

Mais il fallut quitter les genits et les monts, 

S’en aller au college dtudier des livres, 

Et sentir, loin del’air natal qui vous rend ivres, 
S’engourdir sea jarrets et siffler sea poumons; 40 


Passer de longs bivera, dans des aalles bien closes 
A regarder la neige k travera les carreaux, 
itermiant dans des auteurs petite et gros, , 
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Et, l’dtd, se hJussant sur son banc d’dcolier, 

Comme un format qui, tout en ramant, tend sa chaine, 
Pour setttir si je vent 4 la lande prochaine 
Ne vous apporte pas le parfum familier. . . 

***** 

JEnfin, la grille s’ouvi#! On retourne au village; 

Ainsi que les genets, notre &me est tout en ileurs, 50 
Et dans les houx remplis de vieux merles siffleurs 
On sent un air plus pur qui vous souffle au visage, 

On retrouve l’enfant blonde avec qui, cent fois, 

Oq a jadis couru la fordt et la lande; 

Elle n’a point changd,—sinon qu’elle est plus grande, 55 
Que ses yeux sont plus doux et plus douce sa voix. t 

— “ Revenons aux genets!—Je le veux bien! ” dit-elle, 
Et l’on va c6te A cote, en causant, tout troubles 
Par le souffle inconnu qui passe sur les bids, 

Par le chant d’une source, ou par le bruit d’une aile. & 

Les gendts ont grandi, mais pourtant moins que nous: 

II faut nous bien baisser pour passer sous leurs branches, 
Encore accroche-t-elle un peu ses coiffes blanches j 
Quant A moi, je me mets simplement h genoux. 

Et nous parlons des temps lointains, des courses folles, 65 
Des aids ravis ensemble, et de ces riens charmants 
Qui paraissent toujours sublimes aux amants, 

Parce que leurs regards soulignent leurs paroles. 

Puis, le silence j puis, la rougeur des aveux, 

Et le sein qui palpite, et la main qui tressaille, 

Et le bras amoureux qui fait ployer la taille. ., 
Comme le serpolet sent bon dans les cheveux 1 


70 
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Et lea fleurs des genets nous font un diad^ine; 

Et, par Wcartement des branches—haut dans l’air,— 
Parait comme un point noir l’alouette au chant clair 75 
Qui, de l’azur, Wnit le coin d’ombre oil Von aime! 

Ah! de ces jours lointains,—si lointains et si doux !— 
De ces jours dont un seul vaut une vie entire, 

— Et de la blonde enfant qui doH au cimetikre, 

Genets de mon pays, vous en souvenez-vous t so 

By kind permission of the publisher, M. A. Lemerre, passage 
Choiseul, Paris. 
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LE SERGENT 


Ah ! c’dtait uji fameux sergent que Maitre-Jacque!, 

Ses officiers l’avaient dot 4 de ce surnom 
Pour avoir, certain jour et dans certaine attaque, 

Joud de tout un peu, fusil, sabre et canon. 

Ed Italie, en Chine, en Crimde, au Mexique, s 
II avait guerroyd partout, partout vainqueur, 

Et mddailles et croix chamarraient sa tunique, 

“ Que,—comme il le disait,—e’en dtait sdductenr!” 

II n’dtait ni petit ni grand, la tete rase, 

Avec une balafre allant du front au cou, » 

Bien plantd sur ses pieds, bien campd sur sa base, 

Souple comme une dpde et maigre comme un clou. 

Ses dents blanches riaient sous ses grosses moustaches; 
le nez brusque et hardi s’arretait coupd court, 

Et sous ses noin' sourals, deux points, deux trous, deux 
taches jj 

Flamboyaient comme deux sarments au fond d’un four. 
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Qu’il eflt connu la peur k sa premise affaire, 

Ses chefs disaient que non; lui, prdtenjlait que si, 

Mais qu’ayant sur-le-champ eu Part de's’en ddfaire 
En la passant k ceux qu’il effrayait ainsi, « 

II n’en avait dks lors gard^ pour sa personne 
Que juste ce qu’il faut pour ne pas se blaser, 

Un brin de peur, de quoi sentir qife l’on frissonne, 
Histoire de fr&nir, comine sous un baiser! 

Car MaitreJaeque aimait l’image k haute dose; 25 

II &ait quelquefois bomdrique en ce point, 

Sans etre nullement plagiaire . . . et pour cause 
L’imprimerie et lui ne se frdquentant point. 

“Ce n’est pas, disait-il, qu’on n’ait pas eu de maitres, 

Cn a tout comme un autre appris son ABC, 30 

Seulement, quant k faire un mot avec des lettres 
Qa m’a paru frivole, et je m’en suis passd! 

Et puis le livre au fond est bon pour ces cervelles 
Qui sont en un clin d’ceil au bout de leur rouleau, 

Qui n’ayant rien k soi, ne trouvant rien en elles, 35 
Puisent lk de l’esprit comme on tire de l’eau. 

Mais moi qui sais penser, qui sais voir, qui sais vivre, _ 
Observateur t'oujours et toujoure curieux, 

Je n’ai qu’k feuilleter ma t§te, c’est mon livre: 

Mon crkne est un recueil imprimb par mes yeux.” 40 

Et quand ooJui disait que c’dtait grand dommage 
Qu’un sergent comme lui restlt toujoure sergent: 

“ Eh bien, quoi 1 si l’oiseau vaut mieux que son plumage 
Qa ne vous suffit pas?... le monde est exigeant!”• - 
D’ailleurs grand connaisseur, et grand artiste en guerre, 
Sachant, comme pas un, vous fouiller un pays, 46 
Entrainer les soldats, culbuter l’adversaire, 

Donner des ordres nets, nettement obdis, 

Avec qa, prbvoyant comme'trois msjordomes, 

Prodiguant au frichti ses'soins intelligent jo 
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Adorant son mltier, adord de ses hommes: 
Bref le dieu des troupiers et le roi des sergents. 


ii 

Or, ce jour-lb, le vieux vainqueur dtait en fete. 

Son rdgiment devait marcher au Prussien. 

Et comme on lui parlait du bruit d’une ddfaite: 55 

“ Qa n’est pas vrai d’abord, et puis 5a n’y fait rien! 
Possible! ajoutait-il d’un ton de confidence, 

Qu’b triompher sans nous on ait eu quelque mal, 

C’dtaient nos violons qui manquaient b la danse, 

Mais 5a marchera bien quand nous serons du bal.” &> 

Le rdgiment, placd tout d’abord en reserve 
Au revere d’une crdte, attendait lb son tour; 

Et le coeur tout en joie et l’esprit tout en verve, 

Le sergent contemplait sa troupe avec amour. 

Presque tous ses soldats dtaient des vieux d’Afrique, 65 
Tenaces, Dieu salt comme! ardents, Dieu sait combien 1 
Et leur cliguant de l’ceil pour toute rhdtorique, 
Maitre-Jacques joyeux se disait: “ Qa va bien! ” 

Quand, s’dtant reculd pour juger de l’ensemble, 

II fromja les sourcils et, de sa grosse voix: p 

“ Mais nom de nom! fit-il, mon numdro trois tremble! 
Numdro trois, sortez! venez, numdro trois!” 

Et ce fut un petit paysan triste et bldme 
Qui, tout tremblant, sortit des rangs et s’avanga, 

“Nous avons peur, dit Jacque, extremement peur mdme.., 
Qui diable m’a donnd des consents comme $a! ” p 

Mais l’autre avait rougi jusqu’aux yeux: “ Sauf excuse, 
; Mon sergent, je n’ai pas si peur que j’en ai Pair.” 

Et Jacques, souriant de sa pine confuse: 

“ C’est jeune, e’est craintif; mais e’est Franks, .e’est fier.” 
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Et lui prenaat l’oreille avec un air paterae: 81 

“ Ben! non! Tu n’as pas peur, dit-il, 9a n’est pas vrai, 
“Seulement il te manque au fond de t£ giberae 
“ Deux grains de diable au corps, je te les y mettrai I 

“—S’il vous plaisait, sergent, les mettre tout de suite, $j 
“ Je sens que j’attendrais plus gataent le signal.... 
“ Ils font lk-bas un bruit de canon qui m’agite. 

“ — Je suis sur que tu crois qu’on va te faire mal? 

i: — Mais je ne le crois pas, sergent, je le suppose. 

“—Les suppositions ne valent rien jamais. 90 

“La bataille a bien ses dangers comme autre chose, 

“ Plus nombreux, j’en conviens, mais gais, je te promets. 

“—Oh! gais, sergent 1 

“ — Mais oui, trbs gais! Rien n’est maussade 
“ Comme d’aller trainer ses guetres sans efforts; 

“ Marcher, contremarcher, sans la moindre gambade, 95 
“ Un petit tour de feu, c’est la santd du corps! 

(Ja ddpend des santds, sergent, je vous assure. 

11 Puis. , . 5a ne vous a pas toujours tant rdussi. . . 

“ — Parce que tu me voiB au front une Measure? 

“ Eh bien, et celle-lk, petit, et celle-ci 1 ” 100 

Et le petit conscrit ouvrait des yeux immenses. 

“ Tu vois qu’on n’en meurt pas i tous les coups, mon cher. 

“ — Non, mais k tous les coups, je vois qu’on a des chances. 

“ Ah! ce n’est plus la pSche l la ligne, c’est clair. 

“ Mais si nous revenons do feu levant la t§te, ioj 
“ C’est qu’il faut un certain toupet pour y courir; 
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“ Et 1 ’orgueil Qu’on en garde a pour cause secrete, 

“Non d’avoir su tuer, mais d’avoir pu mourir. 

“ Qu’on dqpne k (n le nom qu’on voudra, peu m’importe! 

“ Amour de la patrie ou culte du drapeau, no 

“ Ce qui rend l’homme fort est chose vraiment forte. 

“ O’est tr^s-joli la paix!. . . la guerre c’est trhs-beau! 

“ Aussi, vois-tu, petit, je ris quand j’entends dire: 

“ La guerre est un fleau! la guerre est tine horreur! 

“ La bataille est l’instinct de brutes en ddlire ... ns 

i 

“ La brute, c’est le Me, et l’instinct, c’est la peur. 

“La peur qui fait crier la bite au cceur de l’homme, 

“La peur qui le fait fuir en troupeaux dperdus, 

“ Qui, ddgradante au fond, est maladroite, en somme, 

“ Car l’ennemi vous vise et vous ne vises plus. no 

11 Et puis, petiot, sais-tu ce que c’est que la fuite ? 

“ Ce n’est pas seulement,—ce qui serait assez !— 

“La ddfaite et son train, la debacle et sa suite, 

“C’est l’abandon des morts et l’oubli des blessds. 

“ Oui, ceux que le vainqueur rencontre il les assiste, ns 
“ Mais comment irait-il chercher tous les ddbris ? 

“ L’appel, tu le sais bien, ne se fait pas sans lista;. 

“ II faut les vieux sergents pour compter les consents. 
“Enfin, si malgrd tout, tu fldchis sur ton centre, 

“ Si tu te sens tourner les talons. . . pense encor: iy> 
“ La balle dans le dos tue aussi bien qu’au ventre, 

“ Pour Itre moins longtemps tapds, tapons plus fort! 
"Est-ce compris 1 

“— Mon Dieu, sergent, ?a l’est sans l’ltre. 

“ Vous dites que la peur est idiote, quoi 1 
“ Qu’une fois qu’on s’y met, eh bien! il faut s’y mettre; 

' “ Et qu’on doit devenir un homme, qu’on le doit. 131! 
“Pourlereste. . . parlant, sergent, par rdvdrence, 
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“ II est des mots qui m’ont dchappd dans lb tas, 

“ Pourtant, je me sens mieux, puis j’ai votre assurance 
“ Que si je suis toucM vous ne m’oublirez pas. mo 
“M ais. . . hein ?. . . vous avez dfi souffrir ? 

Qa me regarde. 

“ Si j’ai souffert ou non, aucun n’en a rien su, 

“ Qa reste entre mon cceur, mon sabre et ma cocarde ; - 
“ C’dtait pour le Pays, bien donnd, bien re$u! 

“—Ah! ce doit etre dur, pourtant! 

“—Bah! quellehistoire ms 
“ De ces duretds-lk, j’en redemande encor, 

“ Le sang ne coflte rien qui nous vaut la victoire, 

“ Et puis ces rubans-lk ressuscitent un mort!” 

Et le hdros montrait du pouce sa poitrine, 

Oi\ son vieux cceur de flamme avait de fiers reflets ^ 150 
Et le consent, avec une rage mutine: 

“Ah! sergent, je veudrais etre brave 1 

Tul’es! 

“Mais retourne k ton rang, consent, on va se battre. 

“ Tu vaqdras quelque chose et tu feras quelqu’un. 154 
“ Tiens, siffle dans ma gourde un peu de Fil-en-qiiatre. 

“ — Pour la France et pour vous, sergent! 

“_g a ne fait qu’un! ” 


in 

Et ce fut un terrible effet dans la bataille 
Que l’arrivde au feu de ces fiers regiments. 

Et les rangs ennemis en eurent une entaille 

Qui fit pfiHr au loin les princes allemands. ifc 
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Tout d’abord fe consent perdit un peu la t§te: 

Les clairons, les tambours, la mitraille, le bruit, 

La mort qu’il fau^ lancer sous la mort qu’on vous jette.. 
Mais, par bonheur, il vit son sergent prks de lui. 

Jacques n’avait pas dit encore une parole 165 

Que le petit conscrit s’dtait remis dkjk; 

‘La peur, poignante eficor, n’dtait ddjk plus Me. 

“Eh bien, §a va, consent! 

“ — Mais oui, sergent, 5a va! ” 

Et peu It peu voilk que la valeur sMveille, 

Voilk que noir de ppudre et qu’ardent au combat, 170 
Portant comme un ancien le kkpi sur l’oreille, 

Le p$t paysan dtait passd soldat! 

“Peut-on t’offrir encore A boire, mon bonhommel 

On n’en a plus besoin, sergent. 


Bien rdpondu. 

“ Tu voia que ce n’est pas si redoutable, en somme, 175 
“ Et vois-tu, comme e’est amusant, le vois-tu 1 ” 

Hdlas! il en manquait pourtant des camarades, 

Plus d’un est tombd lk, qui n’a jamais rejoint; 

Mais l’esp&ance allait, guidant les escouades, 

Et l’on courait toujours plus fort, toujours plus loin. 180 

Cette marche en avant dura deux longues heures; 

La balonnette m&ne eut part k ce gala, 

Jamais plus rude assaut ne vit troupes meilleuresj 
Tout k coup les clairons sonnkrent: Halte-lk 1 
Les officiers semblaient se concerter ensemble. 


185 
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Consent? f 

Voyez Ik-bas, sur ce sommet 
“Derrike nous, au fond, on dirait... 5a ressemble... 


“ — Ah! mille millions de tonnerre! C’en est! ” 

i 


IV 

Le lendemain au jour, sous un toit en mine, 

Le sergent reposait couchd sur un grabat, I9 o 

Des bandages couvraient son front et sa poitrine, 

Et le petit conscrit veillait le vieux soldat. 

Un rayon de soleil vint frapper son visage: 

“Oil diable suis-je done? fit Jacque, ouvrant les yeux, 

“ Je ne reconnais plus du tout le paysage. 195 

“Tiens! te voilk, conscrit? et tout entier! tant mieux! 
Faut pas parler, sergent, 

Tu m’imposes silence! 

“ — Oh I non, ce n’est pas moi, sergent, e’est un docteur. 

“ — Ah! ton docteur! il pent garder son ordonnance; 

“ II ne gudrira pas la plaie, elle est au coeur. m 
“ Nous sommes prisonniers ? 

“ — Non, sergent. J’ai su feindre. 
“ Quand ils sont arrives sur nous—c’dtait d’abord 
“ Que vous dtiez tombd, mon sergent—sans rien craindre, 
“ Je m’w coucM par terre, et - puis j’ai fait le mort; 
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“ Et puis quand j’ai connu qu’ils s’en allaient au large, 

“ Et puis quand j’ai connu qu’une ferme dtait 1 , 206 

“ Je m’ai dit: (non sergent, c’est moi que je m’en charge, 
“ Et je m’en suis charge sur mon dos, et voilk! 

“ — C’est bien, petit, trfcs-bien! tu sais. 

Je m’en rapporte. 

“ — Mais c’est trfes-bete aussi de t’etre dvertud aio 
“ A ramasser un vieux cadavre de ma sorte: 

“ Je ne suis pas blessd, conscrit, je suis tud 

“ — Ne dites done pas 5a, sergent, c’est pas comique, 

“ Voyons, 5a vous connait le plomb, 9a vous a vu? 

“ Et puis tous ces rubans lk-bas, sur la tunique, 315 
“ $a ressuscite un mortf 

Pas quand il est vaincu. 

“Mets-les au pied du lit, pourtant, que je les voie • 

“ Ah! Inkermann, l’Alma, Palestro, Magenta! 218 

“Mes vieux honneurs, mes vieux dangers, ma vieille joie! 
“ Tout 5a c’dtait bien beau! c’est bien fini tout 5a! . . . 

“—Faut pas pleurer, sergent,” dit l’enfant tout en lames. 

Faut pas se souvenir non plus, mais le moyenl 
“ Enfin, je pars n’ayant jamais rendu mes armes, 

“ Dix contre un, e’dtait trop! cinq heures, ce fut bien! 


“ Quand tu m’enterreras, comme le temps te presse, 225 
“ Fais 9a tout seul, un trou, deux branches, 9a suffit, 

“ Et pas de nom, la lettre arrive sans adresse! 

“Mais, pour que le bon Dieu n’en fasse pas trop fi, 

“Tu me cachbteras avec mes cinq mddailles, 

“ D comprendra trfes bien que 9a veut dire: urgent 1 232 
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“Carle bon Dieus’appelle aussi Dieudes batailles,,, 
“Dis done, conscrit? il ya me renommer sergent” 

Un sourire felaira cette face ddfaite 
Ob la vie dclatait jusque dans le trdpas. 


“ Tu partiras, pas vrai, sitot la chose faite. 335 
“ Et tu prendras ma croix d’honneur... tu la prendras ’ 
“ Et quand dans les combats qu’on va livrer encore, 
“Quand dans des jours.., des jours moins ddsastreux 
qu’hier, 

“ Tu seras ddcord par celui qui ddcore, 

“ Promets-moi de porter ma croix, j’en serai fier! ” 240 


“ Conscrit, murmura Jacque en le touchant du doigt, 

“ Embrasse-moi, conscrit,.. embrasse ton vieux maitre... 
“Ah! s’illaissait beaucoupd’dlbvescommetoi... 


Mais un jet de sang noir s’dchappa de sa bouche: 345 

Un dclair traversa ses grands yeux floras, 

Et, s’dtant soulevd dans un dlan farouche, 

Le sergent retomba, disant; “ Pour mon Pays! ” 

By kind permission of the publisher. M. Calmann Levy, 3 
rue Auber, Paris. 
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U liflENDE DU CHEVEIEE 

Comme ils n’ont pas trouv^ place l l’hotellerie, 
Marie et saint Joseph s’abritent pour la nuit 
Dans une pauvre Stable oh Me les conduit, 
Et lit Jdsus est nd de la Yierge Marie, 



Ils portent l l’Enfant, couch 4 sur de la paille, 

Entre Fine et le bceuf qui soufflent doucement, » 
Du lait pur, des agneaux, du miel ou du froment, 

Tous les humbles trdsors du pauvre qui travaille, 

Le dernier venu dit: “Trop pauvre, je n’ai rien 
Que la fldte en roseau pendue h ma ceinture, 

Dont je sonne, la nuit, quand le troupeau piture: ij 
J’en peuz offrir un air, si Jdsus le veut bien.” 
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Marie a dit que oui, souriant sons son voile. .. 

Mars soudain sent entree les mages d’Orient; 

Ils viennent k Jesus Fadorer en priant, 

Et ces rois sont venus guides par une Me, so 

L’or brode, etincelant, leur manteau rouge et bleu, 

Bleu, rouge, etincelant comrne un ciel k Faurore, 

Chacun d’eux, prostern^ devant Jesus, l’adore; 

Ils offrent For, Fencens, la myrrhe, k FEnfant-Dieu. 

^bloui, comme tous, par leur train magnifique, 35 
Le pauvre chevrier se tenait dans un coin; 

Mais la douce Marie: “ Etes-vous pas trop loin 
Pour voir FEnfant, brave homme, en sonnant la 
musique?” 

11 s’avance trouble, tire son chalumeau, 

Et, tiraide d’abord, Fapproche de sea lfevres: 30 

Puis, comme s’il dtait tout seul avec ses chfcvres, 

II souffle hardiment dans la fldte en roseau. 

Sans rien voir que FEnfant de toute Fassemblde, 

Les yeux brillants de joie, il sonne avec vigueur; 

II y met tout son souffle, il y met tout son cceur, 35 
Comme s’il dtait seul sous la nuit dtoiMe. 

Or, tout le monde toute avec ravissement; 

Les rois sont attentifs l la flfite rustique, 

Et quand le chevrier a fini la musique, 

Jesus, qni tend les bras, sourit divinement. 40 

(La Chamon de (Enfant,) 

By kind permission of the publisher, M, Fischbaeher, rue 
de Seine, Paris. 



JEAN AICARD 


LlME DU BL^l 

En juin, on voit sortir de terre, germe obscur, 

Une larve bizarre et qu’dtonne l’azur, 

Ayant l’aspect d’un ver et des rudiments d’ailes. 
Telles sont tout d’abofd les cigales nouvelles. 

Mais bientot, s’enfantant soi-meme avec effort, 

De sa ldghre peau morte l’insecte sort, 

Frais, humide, dtalant ses quatre ailes ouvertes, 
Tout vert comme les bids aux belles tiges vertes. 

II ne sait pas chanter ni s’envoler encor: 

Le chant divin viendra plus tard, avec lessor, 

En attendant, sous l’herbe et parmi les feuilldes, 
La cigale, buvant au creux des fleurs mouilldes, 
Rampe, dvitant le bee du moineau trop hardi, 

Et se chauffe immobile au soleil de midi. 

Le bid ne grandit plus, mais il est vert encore: 

II boit l’dclat du jour torride,—et s’en colore: 

Tel l’insecte devient jaune et blond, puis pared 
Aux dpis roux et chauds pdndtrds de soleil; 

Le feu vivifiant affermit son corps Me, 

Et, donnant leur vigueur aux nervures de l’aile 
Qui deviennent d’un noir intense de velours, 

Tend la membrane molle et fine des tambours 
Qui trembleront bientdt de notes musicales, 

Et que nos brans enfants, tourmenteurs de cigales, 
Sous les dcailles d’or du ventre, savent voir 
Luire en elles, polis comme un double miroir. 

a 

0 mysthre charmant surpris sous vos dcailles! 

Nul n’a vu votre sang en vous ni vos entrailles, 
Cigales; vous n’avez rien en vous de cachd, 

Rien que votre instrument A vous-meme attachd! 
Vous n’dtes qu’une voix, qu’une chanson vivante; 
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Et lorsque la moisson, par le mistral mouvante, 

Comma notre mer blonde ondule sous Pazur, 

Alors, mdres aussi, vous, lines du bid mhr, 

Pareilles aux dpis, brhlantes et dordes, 35 

Vous chantez la lumidre et les moissons sacrdes!, . . 
Silence! prds de nous la cigale a chantd; 

Elle est li, sur ce pin jaunissant de l’dtd; 

Voyez: elle s’dcoute, heureuse; elle travaille, 

Puisque de ses longs cris tout son etre tressaille; 40 

En extase, attentive, elle ne nous voit pas; 

Mais, tout I coup, ayant entendu notre pas, 

Elle nous a compris, et, par instants muette, , 

A s’enfuir brusquement, furtive, elle s’apprdte. . . 

Nous la genons; elle aime I chanter sans tdmoin; 45 

Et—quand elle se tait—on peut ouir au loin, 

Bruit qui monte et s’abaisse en strophes indgales, 

Le tronc rugueux des pins rdsonner de cigales. 

C’est la maturitd des bids qui chante ainsi, 

L’dpi, sous les rayons incandescents roussi, 50 

Froissant Pdpi voisin, craque, et la moisson mdre, 

Ne pouvant pas chanter sa galtd, la murmure, 

Et ravive, adoucit et renfle tour h tour 
Son bruit que la cigale imite tout le jour, 

Surtout k l’heure ardente oh l’ombre bleue est tidde, 55 
Oh la mouche revient au donneur qu’elle obsdde, 

Oh le silence enfin plane avec le sommeil 
Dans un vent doux et lourd tout chargd de soleil. 

Un jour les bids criants tombent sous les faucilles: 

Les cigales encor font dclater leurs trilles, & 

Et leurs cris ddchirants rdpdtent un adieu 
A la chaleur du ciel dtincelant et bleu . . . 

Les moissonneurs lassds maudissent ces pleureuses,. . 
Et plus tard, quand les champs sont livrds aux 
glaneuses, 
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Et quand suiM’aire on voit, in soleil Jans lei crios, 4 
Lei chevaux pWtiner Wpi gonfi^ de grains, 

La cigale t confie| avant que de se taire, 

BW vivant, sa semenee immortelle k la terre. 

Prk de Faire parfois un tas de gerbes d'or 
Sons les souffles errants frissonne et parle encor, 70 
Mail i<jl Pon n’enii qu’A ie longs intervals 
Lljmned^le bruit des Is etdescigales; 

Et quand la paille est vide et qu’un vent assonpi 
Chaise en fins tourbillons les restes ie l'dpi, u 
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On n’en trouve que sur terra,' 
Pauvres petits malheureux, 
Vous mourrez le ventre crejtx 
Sur l’eau nue et solitaire, 

—6 l’ennuyeux raisonnbur 
Qui met sur notre bonheur 
LMteignoir d’avis moroses! 

Ne vois-tu pas que ces prds 
Liquides sont diaprds 
Delis, d’ceilletsetderoses? 

—Papillons, vous etes fous. 

Ces fleurs-lk, m’entendez-vous, 
Ce sont les vagues amfcres 
Oil les rayons miroitante 
Font More le printemps 
Dans un jardin de chimeras, 

—Qu’importe, si nous crayons 
Aux fleurs de qui ces rayons 
Dorent la belle imposture! 
Dilt-on ne point le saisir, 
N’est-ce pas encor plaisir 
Que d’en risquer l’aventure? 

—Allez, vous avez raison. 
Comme vous It l’horizon 
Mes vceux portent leur offrande, 
Pofetes et papillons, 

Partons en gais tourbillons, 
Tout petits sur la mer grande. 


(La mer.) 
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IL lilTAIT UNE FOIS 

II ^tait une fois jadis 
Trois petits gueux sans pdre et mdre. 

C’est sur l’air du de profmdis 
Qu’on chante leur histoire arndre. 

Us avaient soif, ils avaienfc faim, 

Ne buvaient, ne mangeaient qu’en reve, 

Quand ils arrivdrent enfin 
A demi-morts sur une grdve. 

L’Ocdan leur dit:—C’est ici 
Que va finir votre fringale. 

Mangez! Buvez! Ohantez aussi! 

Soyez gais! C’est moi qui rdgale.— 

Et les trois pauvres goussepains 
Qui n’avaient jamais vu de grdve, 

Ont contempt des pains, des pains, 

Et de l’eau, plus que dans leur rdve. 

Sans chercber, sans se ddranger, 

Ils avaient la table servie, * 

De quoi boire et de quoi manger 
Tout leur sofil et toute leur vie. 

Hdlas! les jobs pains mollets 
A la crofite ronde et dorde, 

C’dtait le ddsert des galets 
Jaunis par Por de la soirde. 

. L’eau claire et pure, l’eau sans fin, 

C’dtait l’eau de la plaine amdre. 

Ils sont morts de soif et de faim, 

Les trois petits sans pdre et mdre. 
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Cette histoire eat du temps jadis. ' 

Une vague me l’a narrde 
Au rythrae du de profundis 
Que leur chante encor la marde. 

(La mer.) 


LES TROIS MATELOTS DE GROIX . 



Nous d-tions deux, nous d-tions trois, Nous d-tions deax, nous 
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trou Ion la, Mon tra-dd-ri tra lan lai • ai ai - re 1 


L’avez-vous oublid 1 Moi, je 1 ’ai retenu, 

Ce vieil air de marin. chef-d’oeuvre d’inconnu, 

Oil du peuple et des lota l’ame obscure s’exprime, 
Quelques couplets, naifs de sens, veules de rime, 

Sur cinq notes, pas plus, cinq, mi, rd, do, si, la, 5 
Avec traddri tra, lanlaire et troulonla, 

O’est tout! Mais lh-dedans, la mer entidre y passe, 

Le cri des naufragds, l’haleine de l’espace, 

Les gaitds de ce dur mdtier et ses effrois, 

O’est la complainte des trois matelots de Grok. w 
Four la godter dans sa grandeur mdlancolique, 

II faut l’entendre au soir, quand le soleil oblique 
Avant de s’en aller lui dresse son ddcor, 
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Tandis qu’k l’iutre bout du ciel la nui't reflate 15 
Ses cheveux ddnouds dans la mer violette. 

Oh! comipe le Tjjeil air alors vous entre A fond, 

Chantd lA-bas par un qui dans l’ombre se fond, 

Par un pauvre pecheur qui, toured vers la terre, 

S’enfonce au large sur sa barque solitaire! so 

Oh ! le puissant, le fier podme, et pdndtrant! 

' ''Quelle Evocation il fait! Quel charme il prend 
A rouler sur les dots oh ce rameur le pousse 
1 Avec sa rauque voix que le lointain rend douce! 

Mais comment le noter, ce podme ? Comment *5 
En traduire la vie et lime, oh le moment, 

L’onde immense, le ciel profond, l’ombre inflnie, 
Mystdrieusement melent leur harmonie 1 
Comme dans un herbier les godmons ddfunts 
Se dessdehent, fldtris, et perdent leurs parfums, 30 
Cette musique et ses paroles, entendues 
Sur la mer qui frissonne et dans les dtendues, 

Yont-elles pas mourir et se fidtrir aussi 
Sur ce froid papier blanc par ma plume noirci ? 

Bah! les mots, vieux sorciers, ont des mdtempsychoses, 35 
Et leurs philtres savants font revivre les choses. 

Essayons! 

Attendri, pourtant non sans gaitd, 

L’air s’dlance d’abord dans un vers rdpdtd, 

Et lk, sur un quasi trille qui pirouette, 

Plane en battant de l’aile ainsi qu’une alouette, 40 

Nous 'etions deux, nous Him trois, 

Nous Him deux, nous Hions trois, 

'i Ma foi, oui, deux ou trois! Ou bien quatre, peut-dtre, 
•Le compte est, au ddpart, fait par le quartier-maitre; 
Mais le compte au retour, ah! qui done le connait! 

Est-ce qu’on sait jamais, sur mer, combien l’on est? 
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On Itait trois. On n’est plus que detix. Cherchez 
l’autre! 45 

Aujourd’hui c’est son tour, et demain c’eft le votre. 

En a-t-on vu partir dans le grand blnitier! 

Mais qu’importe! Hardi, les gas! c’est le metier. 

Houp! quand mime, et gaiment, en marins que nous 
sommes 

Si Ton pensait k qa, la mer serait sails homines. 50' 
/ 

Nous 'etions deux, nrn etions trois, 

Nous 'etions deux, nous 'etions trois, 

Nous etiom trois mt’lo-ots de Groix, 

Mon trad'eri tra trou Ion la, 

Mon traderi tra lanlai-ai-am I 

Et le premier couplet va joyeux s’achevant 
Sur un coup de gosier qui gueule au nez du vent 
Et dont le dernier cri s’envole en rires vagues 
Comme un dlfi moqueur k la barbe des vagues. 

Et pourquoi serait-on si triste, done, les gas 1 ss 
On a fait bonne peche. On rentre sans digits. 

La femme et les petits auront pitance large. . 

On arrive. On dlbarque. On va vendre la charge, 

Et puis on mangera la soupe de poissons 

Avec un bon pichet de cidre et des chansons. fc 

Parbleu! le vent n’est pas toujours si mauvais drille. 

La ml n’est pas toujours riche comme une Itrille. 

Vois, elle est douce, un peu frissante, mais pas plus. 

Le bateau va comme en rivilre une gabare, 65 

Sans personne au compas, et le mousse k la barre. 

II faudrait n’ltre qu’un failli chien de terrien 
Pour geindre en ce moment et se plaindre de rien. 

Va, du gas, et les pieds pendus sur la poulaine, 

Pare k reprendre en choeur le refrain k voix pleine! 



70 
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Nous etions trois mat’lots de Groix 
Nous etions trois mt’lots de Groix, 

Nous Mims de Beile-I-Isle d Groix, 

Mon trad'eri tra trou Ion la, 

Mon traderi tra lanlai-ai-ai-re! 

Bien stir 1 Pourquoi done triste 1 Ah! le sort des 
marins, ‘ 

Un sort A faire envie, une vie k trois brins I 
Bitte et bosse, qu’on dit en langue matelote! 

Mousse k douze ans. Ensuite, un congd sur la flotte. 
Puis, jusqu’k cinquante ans, inscrit. Aprbs, largud! 75 
Quand prds d’un demi-sikle on a bien navigud, 

On touche, en s’dchouant dpave sur la grove, 

Cent soixante-dix francs de pension. Quel rdve! 

Mais sur nos pieds pendus vient poudrainer l’embrun. 
Attrape A prendre un ris, mon gargon! Encore un! 80 
VIA la md qui se fAche et la lame qui brise. 

A c’t’heure, (fest le vent du nord qui souffle en brise. 
Mauvais bougre de vent qui vous jette aux rdcifs, 

Et gifle k contre-poil les paquets d’eau poussifs. 

Range k virer! Le vieux nous chatouille le ventre, 85 
Et les filins tendus ronflent creux comme un chantre. 

Nous allims de Belle-Isle a Groix 
Nous allions de Belle-Isle a Groix. 

Le vent du nord vint h-h souffler. 

C’est vrai, qu’il souffle tout de meme, et pas pour rire. 
L’eau clapote en bouillons comme une podle k frire. 

Bon! qu’il gimble tant qu’il voudra dans les agrks! 

Nous en avons troussd bien d’autres au plus prks. 90 
Ce n’est pas encor lui qui verra notre quille. 

Souffle, souffle, mon vieux! Souffle k goule dcarquille! 
Souffle k t’dpoumonner! Nous n’y serons pas pris. 

Oar la barre tient bon, la toile a ses deux ris, 

. K 
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Et l’homme est plus malin que la mer n’esl mdchante. 95 
Nous sons pards, mes gas. Hoik, du mousse, chante! 

Nous allim de Belle-Isle d Groix, 

Nm allions de Belle-Isle & Groix, 

Le vent du nord vint d-d, souffler , 

Mon traderi tra trou Ion la, 

Mon traderi tra lanlai-ai-ai-re! 

Et la voix du pScheur qui va toujours ramant, 

Lk-bas, k Thorizon, n’a pas un tremblement 
En lan^ant ce couplet ok ddjk monte et roule 
Le rkle rauque et sourd dont se gonfle la houle. 100 
Car il souffle dans la chanson, plus fort, plus dru, 

Le maudit vent du nord, le sacrd vieux bourru; 

Et les flots flagellds, qu’il rebrousse au passage, 

Se cabient contre lui, lui crachent au visage, 

S’enflent, bondissent, fous, et viennent dans leurs sauts 105 
Jusqu’au milieu du pont ddgorger leurs naseaux 
En secouant, dpars, leurs crins aux ranches vertes. 

Le bateau coupe en deux leurs poitrines ouvertes, 

Ou lea chevauche, grimpe aux croupes des plus haute, 

Puis dans des entonnoirs retombe, et les cahots no 
Le ddhanchent, comme un qui chute d’une dchasse. 
Maintenant, c’est compris: le grain nous fait la chasse. 

II faut, sans qu’il nous prenne en biais, filer devant, 

Sur un tout petit bout de toile dans le vent. 

Le ciel se grde en nuit, d’une nuit sans chandelle; ns 
Et sur ce grand mur noir passent k tire-d’aile 
Des nuages blafards, ddchiquetds aux fiancs, 

Ok le bee des Eclairs ouvre des accrocs blancs. 

L’averse tombe en fouet aux lanikres dtroites. 

Cargue! Amkne! Encor! Tout! Plus de toile au 
bateau 1 

Les ns k l’lrlandaise, sue! k coups de couteau! 

En lambeaux arrachds le dernier foe s’envole. 

La baume en deux I Le mlt craque, La barre est folle. 



22$ 


JEAN BICHEPIN 

Le vend du nord vint h mffler , 

Le vent du nord vint & mffler. 

II souffle, souffle, souffle. En vain l’on s’dvertue. 

Pas moyen de virer k la brise tefcue. 

Et l’on entend d’ici le bruit tonitruant 
.Des taureaux de la mer aux r&ifs se ruant. 

C’est la c6te, la terre infame, oil Pon se broie 
Aux mftchoires des rocs qui lacbrent leur proie. 

Non, non, plutdt que d’etre ainsi mis en morceaux 130 
Luttons, colletons-nous encor avee les eaux! 

La chaloupe est servie et la vague est gourmande. 

Mais, Paviron au poing, c’est l’bomme qui commande. 

Le vent du nord vint ct mffler, 

Le vent du nord vint & mffler , 

Faut mettre la chalou-oupe a I’eau , 

Mon traderi tra trou Ion la, 

Mon traderi tra lanlai-ai-ai-re! 

Ah! comme elle paralt lamentable d’ici, 

La chanson qui lk-bas s’dgaille sans souci! 135 

Qui sait si ce pecheur, perdu dans l’ombre grise, 

Ne va pas rencontrer aussi, lui, cette brise, 

Ce vent du nord qui jette aux rochers le bateau? 

Un coup par le travers, et sa barque fait eau. 

II est seul. II est loin. II n’a rien que sa rame. 140 
Pourtant il va toujours. II chante. Et tout le drame 
Qu’il dvoque en deux mots sans un pleur dans la voix, 
Tout ce drame surgit. Jel’entends. Jelevois. 

Ils sont dans la chaloupe, h la rame, h l’aveugle, 

Contre Peau qui rugit, contre le vent qui beugle. 145 
Ils ont ddgringold dedans comme ils ont pu, 

1 Juste h temps, au moment oil le m&t s’est rompu, 

Oil la coque a rould vers la cote prochaine. 

Plus de pont! Plus de chambre au bon cofire de oESne I 
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Plus de voile! Plus rien que leurs pauvres poings clos 
Pour taper sur le mufle h la meute des dots, :;i 
Et les monstres sur eux eroulent en avallnchesj 
Dardent leurs ongles verts, font grincer leurs dents 


racneni ae les prenare a la gorge en passani. 
Et l’on a beau tenir son banc d’une main forte, 

Ils sont tant, qu’une gueule Ha fin vous emporte. 


155. 


Qnand la chaloupefut a Urn, 

Quand la chaloupefut & I’eau, 

Mon matelot tmbara dans I’eau, 

Mon trad'eri tra trou Ion la, 

Mon trad'eri tra lanlai-ai-ai-re I. 

Ah! maintenant, c’est comme un vol d’oiseaux meurtris 
Que la chanson lh-bas se traine avec des cris, 

Tandis que le pecheur disparait dans la brume. :&> 
Un vol d’oiseaux lasses, lourds, qui perdent leur plume! 
Roulant et s’lcorchant h la pointe des dots, 

, Le trille du refrain se dlchire en sanglots. 

Un vol d’oiseaux blesses qui ne vont que d’une aile! 

0 tristesse de la lointaine ritournelle! t$s 

Cette fois, en chantant, le plcheur a gdmi. 

O’ltait son matelot, ceiui-lh, son ami 

Mon matelot tomb dans Veau ... Lavoix sanglote... 

II a fait avec moi son congl sur la dotte. - 

Partis ensemble, dh! IAchls ensemble aussi 170 

H dtait, comme moi, de la dime, et d’ici; 

Et du mime diet on aurait dit deux mailles. 

Puis, comme moi toujours, il a femme et marmailles. 
Veuve, h c’t’heure, orphelins I Comment vivre pourtant ? 
Car il n’a rien laissl, pauvre bougie, en partant >75 
' Sur lui le matelot a sa fortune entiire; 

Et quand il tombe l I’eau, c’est 1 ’eau son hdritifcre. 
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On n'retrouva que son chapeau, 

On n’retronva que son chapeau, , 
Soitsgarde-pipe et son-on couteau, 

Mon traderi tra iron Ion la 
Mon traderi tra lanlav-ai-ai-re / 

Trois fils! Et c’est tout 9a qu’ils se partageront! 

I’mi aura le chapeau,*trop large pour son front; 

Qa ne peut plus servir qu’h demander l’aumtoe. iSo 
Le plus petit prendra l’dtui de euivre jaune; 

Et l’aind gardera pour l’heure des repas 
Le couteau qui coupait le pain qu’il n’aura pas. 

Ah! Ton rlvait pour eux des existences douces, 

Hein! la mke! A present qu’en fera-t-on? Des 
mousses. 185 

Et tout de suite! Avant leur douze ans, embarquds! 

Ou bien 5a s’en irait mendier sur les quais. 

Quant h la veuve, pas meme ce qu’ont les autres: 

La consolation des lentes patenotres 

Que sur un tertre vert on verse avec ses pleura 190 

En y mettant un brin de buis, un pot de fleurs! 

Car son homme aura bien un chin au champ d’avene, 

Sous ces mots: Mart en mer; mais dans la bike 
vaine 

Le corps ne sera pas en terre sous la croix. 

Le corps, le pauvre corps, les flots profonds et froids 195 
Le rodent maintenant au hasard des mardes, 

Parmi les pds voguants des algues ddmarrdes 
Oh paissent les poissons qui mettront en lambeaux 
Tous ses membres (Spars dans de vivants tombeaux. 

Et nul ne lui fera son lit pour qu’il y dorme. *» 

II ne restera rien de lui, rien de sa forme, 

Rien qui de ce qu’il fut garde le souvenir, 

* Rien qu’on puisse revoir, rien qu’on puisse bdnir. 

II ne restera rien de lui, que sa pauvre toe 

Qu’on entendre pleurer les nuits oh la mer brame. *>5 
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Son garde-pipe et son mteaitj 
Son garde-pipe et son couteau, 

M son sabot flottai-ait sur I'eau, , 

Mon tradm tra trou Ion la , 

Mon traderi tra latdai-ai-ai-re. 

Ah! lea enfants sans pfcre et le noyd hideux! 

Nous dtions trois, et nous ne sommfs plus que deux. 
Comme il flotte sur I’eau, le sabot solitaire! 

Ah! pecheur qui t’en vas, pourquoi fuis-tu la terre? 
Ainsi parlent les morts par la bouche des flots. 

Ainsi dit la chanson que rythment leurs sanglots. 
Oui, pourquoi t’en alter sur la vague si fausse, 

Toi qui sais que son creux peut devenir ta fosse? 
Pourquoi toujours voguer, pour finir comme nous 
Dans cette tombe oh nul ne mettra les genoux? 

Ah! pficheur qui t’en vas, reste done sur la terre. 

Ne vois-tu pas sur I’eau le sabot solitaire ? 

Mais la voix du pecheur plus proche a retenti. 

II revient en chantant comme il dtait parti; 

Revient ce soir, et pour repartir h l’aurore. 

Quand il repartira, e’est en chantant encore, 

Toujours brave, toujours d’un cceur insoucieux, 

Sur l’infini des eaux, sous l’infini des cieux. 

Ses filets sont posds. La mer grossit. N’empSche 
Qu’il est sfir pour demain de faire bonne p@che, 

La femme et les petits ne manqueront de rien. 

H chante. Ah! ce metier de chien, de galdrien, 

On l’aime, on 1 ’aime tant, d’une amour si t@tue! 
0 ’«8t la mer qui vous plait, cette mer qui vous tue. 
Elle sait vous manger, mais aussi vous nourrir. 

On en a tant vdcu qu’on en peut bien mourir, 

Et le pScheur, tout prhs d’arriver h la cdte, 

Reprend Pair d’une voix plus joyeuse et plus haute, 

Nous etions deux, nous Uions trois, 

Nous Him dm, nous etions trois. 
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Va done, le vent du nord, 1 ’homme qu’un flot emporte, 

La veuve en deuil, les gas orphelins, bah! qu’importe! 33s 
La mer qui.fait t«ut 9a ne le fait pas exprk 
Puis, la mer avant tout, et les autres aprfcs! 

Houp! quand mteie, et gaiment, en marins que nous 
sommes! 

Tant que la mer vivra, la mer aura des hommes. 

(La mer.) 

By kind permission of the publishers, MM. Charpentier et 
Fasquelle, 11 rue de Grenelle, Paris. 
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ODELETTE 

Sij’aiparld 

De mon amour, c’est k l’eau lente 
Qui m’&oute quand je me penche 
Surellej sij’aiparhi 

De mon amour, c’est au vent s 

Qui rit et chuchote entre lea branches j 
Si j’ai parl4 de mon amour, c’est k l’oiseau 
Qui passe et chante 
Avec le vent; 

Si j’ai party » 

C’est k I’dcho. 


Si j’ai aim^ de grand amour, 

Triste ou joyeux, 

Oesonttesyeux; 

Si j’ai aim4 de grand amour, ij 

Ce fut ta bouche grave et douce. 
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Ce f&t ta bouche 
Si j’ai aim 4 de grand amour, 

Ce fuiUnt ta chair tifede et tes mains fraiches 
Et c’est ton ombre que je cberche. ao 

(Les Jeux rustiques et divine.) 


ODELETTE 

Un petit roseau m’a suffi 
Pour faire fr^mir l’herbe haute 
Et tout le pr£ 

Et les doux saules 

Et le ruisseau qui chante aussi; s 

Un petit roseau m’a suffi 
A faire chanter la foret. 

Ceux qui passent l’ont entendu 
Au fond du soir, en leurs pens&s, 

Dans le silence et dans le vent, » 

Clair ou perdu, 

Proche ou lointain .. . 

Ceux qui passent en leurs pensdes 
En ^coutant, au fond d’eux-memes, 
L’entendront encore et l'entendent 15 
Toujours qui chante. 

II m’a suffi 

De ce petit roseau cueilli 
A la fontaine oh vint l’Amour 
Mirer, un jour, 

Sa face graye 
Et qui pleurait, 


ao 
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Pour faire pleurer ceux qui passent 
Et trembler l’herbe et fr^mir l’eau; 

Et j’ai, du souffle d’un roseau 
Fait chanter toute la foret. 

{Les Jem mtiques et divine.) 


EXERGUE 

Au carrefour des routes de la foret, un soir, 

Parmi le rent, avec mon ombre, un soir, 

Las de la cendre des toes et des ann^es, 

Incertain des heures predestines, 

Je vins m’asseoir. s 

Les routes s’en alla&nt vers les jours 
Et j’aurais pu aller avec elles encor, 

Et toujours, 

Vers des terres, des eaux et des songes, toujours 
Jusques au jour >o 

Ob, de ses mains magiques et patientes, la Mort 
Aurait ferm 4 mes yeux du sceau de sa fleurde paix et d’or. 

Route des chines hauts et de la solitude, 

Ta pierre Apre est mauvaise aux lassitudes, 

Tes cailloux durs aux pieds lassds, i S 

Et j’y verrais saigner le sang de mon passe, 

A chaque pas, 

Et tes chines hautains grondent dans levent rude 
Et je suis las. 19 

Route des bouleaux clairs qui s’etfeuillent et tremblent 
PAles comme la honte de tes passants piles 
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Et vont ensemble, 

Et se dtoument pour ne pas se voir face k face; 
Route do boue^t d’eau qui suinte, ss 

Le vent k tes feuilles chuchote sa plainte, 

Les grands marais d’argent, de lunes et de givre 
Stagnent au crtfpuscule au bout de tes ehemins, 

Et l’Ennui k qui veut te suivre 

Lui prend la main. 3* 

Route des frenes doux et des sables lagers 
Ob le vent efface les pas et veut qu’on oublie, 

Et qu’on s’en aille ainsi qu’il s’en va d’arbre en arbre, 
Tes fleurs de’miel ont la couleur de Tor des sables, 

Ta courbe est telle qu’on voit k peine ob Ton ddvie; 35 
La ville ob tu conduis est bonne aux Strangers 
Et mes pas seraient doux sur le seuil de ses portes 
S’ils n’toient pas rest^s le long d’une autre vie 
Ob mes Espoirs en pleurs veillent des Ombres mortei. 

Je n’irai pas vers vos chenes 4° 

Ni le long de vos bouleaux et de vos frenes 
Et ni vers vos soleils, vos villes et vos eaux, 

6 route! 

J’entends venir les pas de mon pass 4 qui saigne, u 
Les pas que j’ai crus morts, Mias! et qui reviennent, 
Et qui semblent me pr^cdder en vos &hos, 

6 routes, 

Toi la facile, toi la honteuse, toi la hautaine, 

Et j’dcoute 

Le vent, compagnon de mes courses vaines, 5» 
Qui marche et pleure sous les chenes. 

6 mon toe, le soir est triste sur hier, 

6 mon toe, le soir est morne sur demain, 

6 mon toe, le soir est grave sur toi-meme! 

(Potom, 1887 - 1892 .) 
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LA COURONNE 

Lasses du long chemin, et la t§te baissde, 
Silencieusement, dans Fombre, mes Pences, 

Une k une vers raoi reviennept de la vie 
Oil toutes, k l'aurore, elles dtaient parties, 

Les void, elles sont debout, au cr^puscule, 5 
Devant moi, et chacune en tressaillant recule 
Lorsque je la regarde au visage, et ses yeux 
Se d&ournent pour fair mon regard anxieux 
Qui retrouve, debout et la tete baissde, 

Celles qui furent, familiferes, mes Pensdes, so 
Ce sont elles; j’entends encor leurs pas lointains 
Qui jadis m’ont quitfce pour suivre le chemin 
Qui descend, k travers les heures, vers la vie. . . 
Qu’avez-vous fait ? Ta coupe est-elle enfin remplie, 
6 Toi qui voulais boire aux fontaines vivantes ? 15 
Mais non, sa main est vide et sa lkvre est brdlante 
Et, du geste, elle montre k ses pieds devant elle, 
Ironique risfo k sa soif dternelle, 

Des debris de cristal et des morceaux d’argile; 

Et Toi, jadis si belle et sveltement agile, » 
A quel mauvais festin as-tu done pris ta part 
Que, la chair alourdie et les cheveux dpars, 

Tu chancelles d’ivresse en ta robe vineuse ? 

Va-t-en! Et Toi, dis-moi la douleur qui te creuse 
La joue ainsi f pourquoi crispes-tu tea deux mains 05 
Mystoieusement dans Fombre sur ton sein, 

Pour cacher le serpent par qui, de veine en veine, 
Coule en ton Here sang le venin de la haine ? 

Et Toi qui visitas FOrgueil, qu’apportes-tu ? 

Cette pourpre en lambeaux et ce sceptre tordu. 3# 
Et Toi encor qui ris et, de sueur couverte, 

D’etre alMe au Ddair avec to mains ouverto, 
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Reviens dS son dtreinte enivrante et farouche 
Lac 4 r& k la face et mordue k la bouche 1 
MasJ qu’aVez-vous fait de moi, 6 mes Pens&s? 35 
Mas! qu’avez-vous fait de vous, 6 mes Pens^es 1 
Mais Toi qui partais chaste, 6 Toi qui partais nue, 
Et seule de tes sceurs ne m’es pas revenue, 

O’est vers Toi, k travers moi-meme que j’irai. 

Tu es restee au find de quelque bois sacrd 4° 
Assise solitaire aux pieds nus de l’Amour 
Et, taciturnes, vous dchangez, tour a tour, 

Toi te haussant vers lui et lui pencW vers Toi, 

Une k une, les fleurs divines dont vos doigts, 

Qui d’un gfeste alternd les prennent et les donnent, 45 
Tressent pour vos deux fronts une seule couronne. 

(Les Medailles d’Argile.) 

By kind permission of the publishers, the Socidtd dn Mercure 
de France, 26 rue de Conde, Paris. 
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MARIE-APRE DE CHENIER 


Marie-A iiDRtf de Chenier (bora in 1762 at Galata, the 
European suburb of Constantinople) was the son of the French 
Consul-General in Turkey and a Greek lady renowned for her 
beauty and accomplishments, Brought up in Paris, he followed 
|n his father's footsteps, entered the diplomatic service, and 
pesided for three* years in London, as secretary to the French 
Embassy. When he returned to Paris the Revolution had 
lust broken out, At first he embraced its principles with 
enthusiasm, and celebrated in passionate verse the dawn of 
[freedom; but, horrified at the atrocious crimes which were soon 
committed in the very name of Liberty, he tried to enlighten 
the people and urge them to moderation, vehemently attacking 
in the Journal de Paris the powerful party of the Jacobins, at 
the head of which was Robespierre. After Charlotte Corday 
had perished on the scaffold, ne was bold enough to dedicate 
to her an ode, in which he extolled her generous crime, as well 
as the spirit of patriotism and self-sacrifice which had prompted 
it. This brought the storm upon his own head. He was 
arrested on the 6th of January 1794, and executed on the 25th 
July of the same year. Only two days later (27th July) 
occurred an event which would have saved the poet's life, i.e. 


the downfall of Robespierre, 


belong to the eighteenth century. But his complete works were 
never published until 1819; besides, his poetry is vastly different 
—bothin form and in spirit—from that of hiscontemporaries,and 
reallymarksthe transition between classical and romantic verse. 1 

It is a curious fact that between the Literary School of the 
age of Louis XIV. (Corneille, Racine, Moliere, Lafontaine) and 
l Such was the opinion of Gautier, Banville, and the other romantic 
poets, who always considered Chdnier as their literary ancestor, But 
more recent and more accurate criticism has proved that, by hie life and 
his personal characteristics, as well as by the tone and spirit of his verse, 
Chdnier was essentially a man of the eighteenth century, that he was 
indeed tht poet of the eighteenth century. See P. Albert's I« LiWrchtri 
•PVanfotw au llM 1 itkk 
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the great Lyric revival heralded by Chenier, France has pro¬ 
duced no poetry worthy of the name. Voltaire himself—un¬ 
doubtedly the greatest man of the eighteenth century—wrote 
very inferior verse. The reasons for this absolute lack of poetic 
inspiration were many. The general tendency of cultured 
minds towards sociology and speculative philosophy was one. 
Another was the narrowing and cramping influence of Boileau's 
system of prosody, thus summed up by Th. de Banville in his 
paradoxical but highly entertaining little book 1 
‘ It was decreed that, in addition to having a natural pause 
at the caesura, the whole phrase should be completed at the 
end of the verse, so that the different verses should resemble 
each other as closely as one penny bun resembles another. An 
entire absence of spirit, rhythm, and, altove all, rhyme was 
the result; colourless, insipid verses, constructed after one 
pattern, proved dull, mechanical, and procy, and ran, as 
Musset expresses it— 

‘ Comme s’en vont les vers classiques et les bceufs. 


1 11 fdlaU m lire dim, fils d'une Grecquc, pm Miner le 
wrs de ses liens ignobles.' 

L'ltre dim , fils d'une Grecque, was Andr6 CMnier, in whose 
verse we find, at last, a certain boldness in the treatment of 
metre and rhythm, a relative freedom from classical restrictions, 
and a delightful freshness of feeling. 

He was, however, rather careless in the matter of rhymes 
(especially as regards final consonants; see Introd. p. xxxix. 
rule iv,), and even his best poems are tainted by a certain 
amount of mannerism and a regrettable indulgence in solemn 
and hackneyed periphrases (m habitant de l’empire cileste, p. 3, 
1. 13, etc.). All this shows that he had not yet succeeded in 
shaking himself quite free from the classical spirit. 

Owing to his tragically brief career, most of Chenier’s works 
were left unfinished. We possess fragments of ninety-one 
eclogues or bucolics, ninety-six elegies, and a few odes and 
longer poems. The latest and most complete editions are those 
by Becq de Fouquiires and Gabriel de CWnier. 


L’AVEUGLE 

>101 

8. Title, L’Aveugle: the 1 blind man ’ is no other than the 
great Homer, wandering through Greece, _ This legend 
was broadly sketched by the Greek bard himself, in his 
Hymn to Apollo, 

i PtHt Tniti it PottU fimfaUt, 
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not LINE , 

5. 1. Claros: a town in Ionia where there was a temple 

and oracle of Apollo. 

2. Ejpintlfte, ‘ Sminthean,’ a surname of Apollo, either 
from Sminthe, a town of the Troad, or the ' mice- 
destroyer.’ 

8. molosses: the hounds of the ‘ Molossi,' a people of 
Epirus, were highly esteemed by the Greeks. 

4. (, 6. pures: here ^unalloyed.' 

89. Thamyris: see Iliad ii. 594. Thamyris, a Thracian 
poet, having dared toehallenge the Muses, was deprived 
by them of sight Cf. Milton, P. L. iii. 35— 

So were I equalled with them in renown, 

Blind Thamyris and blind Maeonides. 

Thamyris and prix make a very bad rhyme. See 
Introduction, p. xxxix. rule iv. 

41. (Edipe: Oedipus, king of Thebes, unwittingly married 
his own mother and killed his father. 

Eumdnide: the Furies were euphemistically called 
Eumenides (the gracious ones). 

43. ddclin, ‘oldage.’ 

47. lulsants, ‘sleek.’ 

6 . 62,64. Latone, Mos: Delos (one of the Cyclades), where 

Latona gave birth to Apollo and Artemis. A palm- 
tree marked the spot of their birth, 

76. Cymd, Cumes, a town of Aeolia in Asia Minor, was 

supposed to have been Homer’s birthplace. 

77. Carle: Caria, a district of Asia Minor. 

83, harmonious: here‘master of harmony.' 

85, 86. rossignol, vautour: an allusion to the fable told 
by Hesiod, in which the poet is compared to a nightin¬ 
gale pursued by a bird of prey. 

a 97. formidable, ‘loud and dread 1 ; long words in French 
are often best represented by two short words in 
English, especially in poetry. 

102. accents: here ‘strains’; what is the French for a 
bad French accent’? 
lyre: the lyre of Orpheus. 

109. fait talre, ‘silenced’; for another example of fairtP 
infin. translated by one verb in English see L 228 
below. 
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PAGE USE 

6 . 118. Mnemosyne: Mnemosyne, the mother of the nine 
Muses; here used generally for ‘ the Muses.’ 

7.120. Syros: one of the Cyclades, visits by Homer, and 
described in the Odyssey (it.). 

137. les cent vlllea: Crete was said to contain a hundred 

towns. 

138. l&gyptus,' Aegyptus, ’ the ancient name of the Nile. 

140. fattgud de douleurs, ‘carerorn.’ English poetry • 

is fond of compound words. 

150. feulllages: see Virgil’s Eclogues vi. 26. 

8.160. Jupiter; this should have been Zeus; the use of 
Latin names for the gods hen and in lines 200 and 
285 is not to be commended, not in keeping with the 
rest of the poem. > 

165. guerre: the Trojan war. 

166. plus qu’humaln: Venus and Mars were wounded by 
Diomedes. See Iliad v. 330 and 855. 

venant rougir, ‘incarnadine,’ a dignified word to 
describe the war of the gods. Cf. Shakespeare, 
Macbeth, ii. ii, 62— 

. . this my hand will rather 
The multitudinous seas incarnadine. 

171. 4 longs Sots,' long-flowing ’; see note to p. 7,1.140. 

172. excitant les hdros: an allusion to Xanthos, the 
horse of Achilles, which foretold his death to him. 

186. les lilies de Ndrde: the Nereids, daughters of 
Nereus, the old sea-god. 

189. Styx: a river in Hades which the souls had to cross 
in order to go on for judgment; hence la rive 
eriminelle. See Odyssey xi. 

9.190. champs d’asphod&le: the 'asphodel meadow’ in 
the other world was the place where the souls of 
virtuous heroes dwelt together. Note that English 
can often use nouns as adjectives; not so French. 

193-5. These lines are imitations of the Odyssey xi. 36, 
of Virgil’s Amid vi. 305-308, and Georgies iv. 471. 

197. Lemnos: an island in the Aegean where Hephaestus 
(Vulcan) had his smithy. 

199. d’Axachnd: i.e. of the spider. Arachne was a 
woman of Colophon who, having challenged the 
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MSS LIKE * 

goddess Athene to a trial of skill in needlework, 
was (Ranged by her, when defeated, into a spider, 
.IncoAus has here the meaning of ‘invisible.’ 

0. 200. ce far mobile: referring to the strong yet delicate 
iron net which Hephaestus (Vulcan) threw around 
Aphrodite (Venus) and Ares (Mars) at their love- 
tryst. See Odyssey viii. 267. 

202, la fl&e Nic$4: Niobe, daughter of Tantalus, king 
of Lydia, and wife of Amphion, king of Thebes, was 
so proud of her numerous family that she insulted 
Leto (Latone), who had only two, The goddess, in 
revenge, caused these two, Apollo and Artemis (Diana), 
to kill all Niobe's children with arrows, and to 
change the mother into a stone. 

204, Addon was the sister of Niobe. Jealous of her 
sister’s family, she plotted to kill the eldest son, but 
without knowing it killed her own son Itylus. In 
her despair she wished to die, and Jupiter changed 
her into a nightingale. 

208. ndpenthda: an Egyptian drug, supposed to lull sorrow 
for the space of a day; it is mentioned by Homer 
(Odyssey iv. 220) and Pliny (xxi. 91). 

209. moly: a fabulous herb, supposed to possess magical 
power; Mercury gave it to Ulysses, to help him 
defeat Circe. 

210. lotos: a delicious fruit which made those who ate of 
it ‘careless of mankind.’ See Tennyson, The Lotos- 
Eaters. 

213. Ossa and Olympus: mountains in Thessaly, between 
which wanders the beautiful river Peneus. 

214. ensanglanter: here ‘blood-stained.’ See notes to 

p. 7, 1.140, and p. 8,1.171 
d’hymdnde: the marriage of Peirithous to Hippo- 
damia, at which the battle between the Lapithae and 
Centaurs took place (see Odyssey xxi. 296, Wad i. 
226, and Ovid, Metamorphoses xii. 210). 

217. enfanfcs de la Nue: the Centaurs were, according to 
the fable, the sons of Ixion and a cloud. 

10. 256. l’ongle: a Latinism. It refers to the ‘hoof’ of the 
Centaur. 
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P. DE B^RANGER 

Pierre Jean de BIranger, the ‘ grand chansonnur de Fram' 
(bom in Paris in 1780), spent his early childhood, as he tells us 
himself, 

Chez un tailleur, son pauvre et vieux grand-pere, 

then went to lire with an aunt who resided at Pfronne, in 
the north of France. He was apprenticed to a printer of that 
town, and there taught himself, unaided, grammar and spelling, 
as Franklin had done before him. 

In 1809, through the influence of the poet Arnault, he 
obtained a situation as clerk in the offices of the University 
of Paris, and, being thus insured against want, devoted his 
abundant leisure exclusively to poetry. 

In 1815 he published his Chansons morales et autres, the 
last word being by no means unnecessary or purely ornamental, 
at least in the case of a few of his songs, In 1821 appeared a 
second volume of poems, mostly political, which contained 
several witty but sarcastic couplets against the king and his 
government. For these the poet was sentenced to three months' 
imprisonment and a fine of 600 francs. While in prison he 
wrote a third volume, which appeared in 1825. A fourth, 
published in 1828, brought him again before the Court; this 
time the sentence was one of nine months’ imprisonment and 
10,000 francs fine. But in no way daunted by these petty 
persecutions, B6ranger went on caricaturing political men and 
institutions, and published a fifth and last volume in 1833. 

After that date he retired into private life, declining all 
public honours, and refusing to sit either in Parliament or in 
the Academy. He died in Paris in 1867 ; his funeral, which 
was attended by a huge and devoted crowd of his plebeian 
admirers, was conducted at the expense of the State. 

Granger is considered in France as the Master of Song, as 
La Fontaine is of Fable, His works may be roughly classified 
as belonging to three general types 

Political or military songs: Le vieux Drapeau, Le Cinq Mai, 
Lea Souvenirs du Peuple, Le vieux Sergent, Le Roi d’Yvetot, 
etc. 

Philosophical songs: Le Dieu des bonnes Oens, La bonne 
Vieille, Mon ime, Les Hirondelles, etc. 

Socialistic songs: Les Gueux, Le vieux Vagabond, Jacques, 
Le Juif errant, etc. 
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The best edition of his works is that by Perrotin (Paris 
1846-48, two vols., with musical transcriptions). 


LE ROI D’YVETOT 


Le Roi d’Yvetot was written in derision of royalty in general. 

, Yvetot is a small town f in Normandy. 

Thackeray has inserted in his ballads a translation of this 
song, also an imitation with the title of 'The King of Brent¬ 
ford.’ Both contain some very happy renderings, We give 
the translation below 

There was a king of Yvetot 
Of whom renown hath little said, 

Who let all thoughts of glory go, 

And dawdled half his days abed; 

And every night, as night came round, 

By Jenny with a night-cap crowned 
Slept very sound. 

Sing ho, ho, ho! and he, he, he! 

That's the kind of king for me! 


And every day it came to pass 
That four lusty meals made he, 

And step by step upon an ass 
Rode abroad his realms to see; 

And whenever he did stir, 

What think you was his escort, sir 1 
Why, an old cur! 

Sing, etc. 


If e’er he went into excess 
’Twas from a somewhat lively thirst; 
But he who would his subjects bless, 
Odd’s fish! must wet his whistle first; 
And so from every cask they got 
Our king did to himself allot 
At least a pot. 

Sing, etc. 


Neither by force nor false pretence 
He sought to make his kingdom great, 
And made (0 princes learn from hence) . 


‘Live and let live ’ his rule of state; 
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'T was only when he came to die 
That bis people who stood by 
Were known to cry. 

Sing, etc. 

The portrait of this best of kings 
Is extant still upon a sign 
That on a village tavern swings, 
Famed in the country for good wine; 
The people in their Sunday'trim 
Filling their glasses to the brim 
Look up to him, 

Singing, etc. 


LES SOUVENIRS DU PEUPLE 

FADE LINE 

14. 1. de sa gloire: sa refers to the great Napoleon. It is 
a curious fact that Beranger, a republican, was the 
first to popularise the Emperor’s legend. Southey’s 
‘Battle of Blenheim' was written upon a very 
similar theme; an old veteran relates to his grand¬ 
children his experiences during the great war 
Now tell us what ’twas all about. 

Young Peterkin he cries, 

And little Wilhelmine looks up 
With wonder-waiting eyes. 

Now tell us all about the war, 

And what they fought each other for. 

My father lived at Blenheim then, 

Yon little stream hard by; 

They burnt his dwelling to the ground, 

And he was forced to fly. 

» » • • • 

17. entrer en mdnage: to'set up housekeeping.’ 

20-1. petit ohapeau, etc.: such was the very simple 
dress always worn by Napoleon as a contrast to the 
plumes and embroideries of his generals, 

16.86. d’un fils: this refers to the christening of Napoleon 
II. Born in Paris on the 20th of March 1811, the 
young prince received the title of King of Rome; 
when Napoleon was exiled to St Helena, the Empress 
retired to the court of her father the Emperor of 
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Austria, taking her little son with her. He died at 
Schonbrunn in 1832. 

15.41. er» proie'aux Grangers: an allusion to the cam¬ 
paign of 1814. 

16.70. aucun ne l’a era: the people, who had seen 
Napoleon return from Elba, always hoped to see him 
return from St. Helena also. Their superstitious 
faith in him w^s so great that when he died (5th May 
1821) the great majority of the country-folk refused 
to believe the news, ana kept awaiting nis return. 

JACQUES 

1. Jacquq: the final s has been dropped, to permit the 
elision of the last syllable, Jae-au'il counts as two 
syllables, while Jac-ques-il would have counted as 

three. , . 

For the same reason encore is frequently shortened 
to encor, while jusqu’d, is sometimes lengthened to 
jusqm A. 

4. las! a shorter form of hike! (1st. lams), 


A. DE LAMARTINE 

Alphonse Marie be Lamartine, born at Macon in 1790, 
belonged to a very ancient Burgundian family, His father, an 
officer of great distinction, had been to the last a warm 
supporter of the ill-fated Louis XVI.; arrested under the Reign 
of Terror, he was sentenced to death, but the fall of Robespierre 
saved his life, and he retired to his estate at Milly, where be 
lived the quiet, uneventful life of a country-gentleman. There 
Lamartine passed his childhood, surrounded by tender 
feminine affections and influences. Like J.’J. Rousseau and 
Chfiteaubriand, he was entirely self-taught; most of^bui tun 
was spent in long rambles, book in hand, over hill “ ’. 

in solitary rides, followed only’by his favourite pyhoundi, 
through the forests of Burgundy. After some tun* he was 
entrusted to the care of an elderly pnest, the abW Dumont 
(whom he has portrayed in the poem of Jocelyn), This good 
man taugfit him a little Latin and directed hi* reeding*; they 
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were limited to a very small number of Woks, which the 
young pupil read with passion and soon knew almost by heart: 
the rustic scenes in the Bible, Bernar^m de St* Pierre, 
Chateaubriand and J.-J. Rousseau, Plato, Tasso* and Byron 
—of these, St* Pierre and Chateaubriand had the greatest 
influence in framing the poet’s mind. In 1820 appeared 
Lamartine’s first book of verst, the Miditatim poitiques , which 
met with enormous success, and marked the beginning of a new 
era—the revival of Lyric Poetry. As„a reward and encourage: 
ment, Louis XVIII. appointed him secretary to the French 
Embassy at Florence, where he remained five years. There, in 
the land of Dante, were written the Nomdles MtdiMms (1823) 
and La ilort de Socrate ; when Byron died in 1825, Lamartine 
conceived the idea of adding a last canto to the unfinished 
work of the English poet, and composed Le dernier Chant du 
Ptterimge d'Harold, in which there are some Admirable pages; 
finally appeared Les Harmonies poitiques et religiems (1880). 
He had just been elected a member of tiie French Academy 
when the Revolution of July 1830 broke out; Lamartine 
seized the opportunity to realise a long-cherished dream, that 
of travelling to the East, and saw Syria and Palestine, Upon 
his return in 1832, he was elected a deputy, and his political 
career began. 

From this date we only have to record: in verse, Jocelyn 
(1838), La Chute dim Ange (1838), and Les Recucillemmts 
podiqucs (1839); in prose, his Voyage en Orient (1835) and 
Histoire des Qirondins (1847). 

After the overthrow of Louis Philippe in 1848 Lamartine 
became the acknowledged head of the Gouvemment Provisoire, 
and on the 25th February of that year achieved one of the greatest 
oratorical triumphs recorded in history, when, standing alone 
and unarmed, he held in check for several hours, and finally 
subdued by the magnetic power of his eloquence, an infuriated 
mob whose bayonets and pikes were levelled at his breast. 

After the coup d'M of Napoleon III. in 1852, Lamartine 
retired completely from political life. He wrote in 1849 
BaphcUl and Les Confidences, in 1852 Qrazidla, and later a large 
number of historical works of very little value, which he only 
published in order to retrieve his financial affairs, too long 
neglected and mismanaged by him. He died in Paris on the 
1st of Match 1869, and was buried in his estate at St* Point, 
near Mficon, the place of his birth. 

Lamartine is the greatest idealist among French poets. The 
chief characteristic of his verse is inspiration, with a natural 
Contempt for technicalities, for intentional effeefs, for what 
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French critics hall I'effet mlu et chercht-hr ‘literature,’ in 
the sense in which Verlaine uses the word— 

De%s musique encore et toujours! 

Que ton vers soit la chose envolee, 

Et tout le rest* est literature (p. 18?). 

His poetry is wholly spontaneous, and free from the 
_ mechanical art so dear to the minor poets of to-day, as also from 
* the word-vignettes, thd antitheses, and other literary devices of 
which Hugo makes such a constant use, He is a writer of 
genius—but not a consummate artist; when inspiration is 
lacking, he scorns to have recourse to artificial refinements of 
form, complicated rhythms, or an extravagant wealth of rhymes. 

The exact nature of his genius has been cleverly defined by 
Ste • Beuve in the following verse - 

Lamartine ignorant, qui ne sait que sm dme . . 

We may also note M. Jules Lemaitre's well • known line— 

' Lamartine est plus qu’un poete, e'est la poesie toute pure.' 


BONAPARTE 

This poem was written in the spring of 1821, a few months 
after the death of Napoleon at St. Helena. 

PAGE LIKE 

19, 8. en sanglant caracthre, 1 in letters of blood,' 

9. Tanals; the ancient name of the river Don in Russia. 
Cddar, a mountain near Palestine, owes its name to 
Cedar, a son of Ishmael. Lamartine is alluding here 
to Bonaparte’s campaigns in Syria (1799) and iB 
Russia (1812). 

10. sur le sein des braves: this refers to the Cross of 
the Legion of Honour, given originally for con¬ 
spicuous bravery in the field. It bore Napoleon's 
effigy. 

13. les deux grands noms: the two great conquerors 
whom Napoleon endeavoured to emulate Alexander 
and Julius Caesar. 

20.23-4. le bruit monotone, etc.: cf. Shelley, Stanzai 
written in Dejection near Naples— 

, . and hear the sea 

Breathe o'er my dying brain its last monotony. 
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PAGE LINE > 

20.42. dchappd de sea lois: an allusion to tne Revolution. 

21. 49. sur un pont tremblant: at the battle of Arcole 
(Italian campaign, 1796) Bonaparte, at the head of 
13,000 veterans, had to face 60,000 Austrians under 
Alvinzi. While crossing the river Alpone, a tributary 
of the Adige, the French infantry were beginning to 
give way under a terrible fire, when their general, 
seizing a standard, rushed alone across the bridge; the 
grenadiers, electrified by his Example, followed him, ‘ 
recovered their lost ground, and routed the enemy. 

50. du ddsert sacre; an allusion to the Egyptian 
campaign (1798). 

51. lea flots du Jourdain: the Egyptian campaign was 

followed by the invasion of Syria (1799), from which, 
however, Bonaparte had to retire for w'ant of artillery. 

52. une cime escarpde: between the 16th ami the 20th 

of May 1800, Bonaparte, at the head of a French 
army, crossed the Alps through the St. Bernard Pass. 

53. tu changeais en sceptre: Napoleon’s coronation 

as Emperor of the French took place at Notre-Dame 
on the 2nd December 1804 ; the ceremony was 
performed by Pope Pius VII. 

62. le corps d’une victime: after the failure of the 
royalist plot to murder Bonaparte in February 1804, 
the latter, wishing to strike terror among the con¬ 
spirators, ordered the arrest of the Due a’Enghien, 
son of the Due de Bourbon, and grandson of the 
Prince de Conde. The unfortunate Prince was tried 
on the 21st of March, sentenced to death as an imigri, 
and shot the same night in the moat of the Castle of 
Vincennes. 

The name of imiqris was given to those noble¬ 
men who had fled during the Revolution and 
accepted commissions in the foreign armies which 
invaded France. All those who were recaptured 
perished on the scaffold. 


LELAC 

This nUditaiim, one of the most beautiful of Lamartine's 
)ems, was inspired by a sentimental incident in the author's 
fe, which is also mentioned iu another work [Baphail, pages 
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la nngtUrn (tonte). It may be compared to one of tbe beet 
known letters in J.-J. Rousseau’s Nouulle Hiloist (iv. 17), and 
also to Musset’s Syivcnir and Hugo's Tristuse <L Olympic. 

Lt Lac has been set to music, with remarkable success, by 
Niedermeyer. The lake thus immortalised is the small but 
exceedingly beautiful Lac du Bourget, near Aix-les-Bains in 
Savoy, 

PAGE LINE 

’ 23, 6. qu'elle devaii revoir: elk refers to the heroine of 
the poem, a woman of great beauty whom Lamartine 
met in the course of his rambles round the lake, and 
whom he again and again celebrated in various poems 
under the names of Finn and Julie. 


LE CHfiNE 

The following note was written by Lamartine in the original 
edition 

‘II y a aux bains de Casciano, en Toscane, entre Pise et 
Florence, un chdne qui etait ddja fameux par sa masse et par sa 
vetuste, dans les guerres de 1300 entre les Pisans et les Tuscans. 
II u’a pas pris un jour ni un cheveu blanc depuis ces cinq 
sidcles. Sa tige s'eleve aussi droite, sur des racines aussi saines, 
h quatre-vingt pieds du sol; et ses bras immenses qui poussent 
d’autres bras innombrables comme un polype terrestre, n’ont pas 
une branche sdebe a leurs extrdmites. II a mills ou douze 
cents ans, et il est tout jeune. 

‘C’est assi3 sous ce chene de Casciano que j’ecrivis cette 
harmonie en 1826. J’ai vu depuis le platane de Godefroy de 
Bouillon, dans la prairie de Constantinople; les crowds campdrent 
h ses pieds, et un rdgiment de cavalerie tout entier peut encore 
aujourd’hui s’y ranger a 1'ombre en bataille. J’ai vu depuis 
les oliviers de la colline de Golgotha vis-ii-vis de Jerusalem, qui 

K nt pour avoir dte tdmoins, deja vivants, de 1'agonie et de 
sur de sang du Christ, II n’y a pas plus de mesure i la 
force et h la duree de la vegetation qu'il n'y en a h la puissance 
de Dieu. II joue avec le temps et avec l’espace, L'homme 
seul est oblige de compter par jours. Ces arbres comptent par 
sidcles, les rochers par la auree d’un globe, les dtoiles par la 
durde du firmament, ya'est-ce done de Celui qui ne compte 
par rien et pour qui toutes ces durdes relatives sont un jour qui 
n’a pas encore commencd!’ 
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The same idea is expressed in a much shorter poem by 

Tennyson— 

Flower in the crannied wall, 

I pluck you out of the crannies, 

I hold you here, root and all, in my hand, 

Little flower—but if l could understand 
What you are, root and all, and all in all, 

I should know what God and man is. 

PAGE USE 

25. 8. sdculaire, ‘immemorial’; see p. 44,1,74. 

7. aire: the English word ‘eyrie’ is etymologically of 
the same origin, though its modern spelling disguises 
the connexion. The earlier and more correct spelling 
‘aerie’ better preserves this kinship. 

10. mouvans stands for noumnts; se,e p. 26, 1. 42. 
Certain printers omit the t of present participles, and 
words in ant generally, when followed by s (enfans, 
parens, etc,). The well-known Remit its deux Monies 
always adopts this spelling. For the rhyme see 
Introd. p. xxxix. N.B. 

26.47. qul couvre: use the future tense. 

27. 62, effeuille is taken in a figurative sense. The root-word 
ftnillt does not only mean ‘leaf,’ but also ‘flake,’ 
‘scale,’ etc. The exact verb would be imietter. 

84. poussibre: here ‘swarm,’ ‘cloud.’ 

89. pyramider: a picturesque word. Keep the image in 
English, ‘towering.’ 

28,93. cheveux: figurative, and rather far-fetched; use 
‘branches’ or ‘boughs.’ 

98, 99. empires, oitds; the words refer to the swarms 
of insects of all kinds which live in or on the old oak, 
Translate accordingly. 

111. pressent is of course not the 3rd pers. plur. of presser, 
but the 3rd pers. sing, of pressentir, 

118. 6tre is a noun, not a verb. 


LE ROSSIGNOL 

81. 76-8. This idea has been very frequently expressed by 
French poets. See end of A. de Musset’s La Nuit as 
Mai, p. 81,1 i 182-91. 



ALFRED DE VIGNY 

4 

Alfred Victor, Comte de Vigny, was bora at Lockes (Indre- 
et-Loire) in the year 1797. 

In 1814 he was appointed a lieutenant in the king’s house¬ 
hold troops; but the routine and monotony of garrison life 
had little charm for him, and his promotion was slow. 

• In 1828 he resigned bis commission and devoted himself 
entirely to literature, 

His first volume of verse (Poemes antiques et modtma) 
appeared at a time (1822) when Lamartine and Hugo had 
hardly published anything, and it may thus be said that de 
Vigny is—at least in dale—one of the first of modern poets. 
His other works are Cinq-Man, a historical novel (1828), a 
translation of Shakespeare’s Othello (1829), Servitude et 
Grandeur militaires (1835), and a volume of verse (La Du- 
tirUes) published after his death. He also wrote two dramas, 
La Markhalt d'Ancre (1830), and Chatterton (1835). He died 
in Paris in 1863. 

Alfred de Vigny is certainly the most sincere and least 
illogical amongst pessimistic French poets. His melancholy is 
not artificial or literary, but real, heartfelt, and painful. No 
one has suffered so bitterlv and so completely the anguish of 
worshipping an ideal and being unable to believe in it. Un¬ 
like the modern blast who takes things philosophically, and 
never allows his scepticism to disturb his peace of mind or to 
interfere with his comfort, de Vigny was to the last tortured 
by a bitter inner enemy, doubt—doubt of Providence, of nature, 
of man, of himself. ‘ M. de Vigny n’a v5cu dans 1’intimitd de 
personne, pas meme de lui.’ 1 He was a modem personification 
of Moli&re s Alceste, lived a dreary and loveless life, and died 
a prey to the self-inflicted punishment of all misanthropes— 
solitude. 

In this systematic distrust of all creeds and all ideals two 
virtues—manliness and dignity—seem to have survived, and to 
have inspired his rule of life; and the whole of his philosophy 
was eloquently summed up by himself in these four lines oi La 
Mort du Loup — 

Gemlr, pleurer, prier est cgalement llchc. 

Fais 5nergiquement ta loupe et lourde tllche 
Dans la voie ou le sort a vonlu t’appeler, 

Puis, apr&s, comme moi, souffre et meurs sans parler. 


> Jules Sandeau, DUmn 4 TAcodfaikfrawpiu. 
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The works of Alfred de Vigny have be\in published by 
Calmann Ltvy, Pam. 


LE COR 

PAO* LIN* 

32. 8 . des paladinB: this was the name of the barons who 
lived in the palace of the emperor Charlemagne, and 
acoompanied him to the war. 

10. cirque du Marbord: a hug< circus enclosed by several 
high peaks, the best known being the Mont Perdu 
(height, 3351 metres) and the Mont Cylindre (3327 
mitres). 

12, gaves: a local name, given in the Pyrenees to the 
mountain streams. 

88. 22. Cf. Andre de Chenier— f 

Sur tes rochers touffus la chivre se hdrisse. 

29. The poet is about to relate the death of Roland, sur¬ 
prised by the Saracens at Roncevaux, with the rear- 

S ard of Charlemagne’s army. At Oliver’s request, 
land blows his horn, and the emperor, hearing it, 
retraces his steps and avenges his nephew’s death. 
With this narrative compare the following monologue 
of Ganelon in H. de Bornier’s splendid play, La Fille 
de Roland, Act i Sc. 2. 

Ganelon, the traitor who betrayed Roland, longs to 
see again the theatre of his crime 
J’avais soif de revoir le theatre du crime, 

Ces moots pyreneens et ce fatal vallon 
Ou Roland a peri, livre par Ganelon! 

Je les reconnus trap, ces pics tristes et sombres, 

'Ces torrents, ces pins noirs aux gigantesques ombres s 
C’dtait bien Roncevaux I seulement, par endroits 
L’herbe verte ctait plus epaisse qu’autrefois! 

C’est qu’ils ont lutte 14, luttd sans esperance, 

Pour le grand Empereur et pour la douce France, 

Les superbes heros, mes nobles compagnons 
Dont j’ose 4 peine encor me rappeler les noms; 

C’est que do leur sang pur cette terre est trempte, 

C’est que, si je cherchais du bout de raon epee, 

En remuant le sol, sans doute je pourrais 
Retrouver un ami dans ce que j’y verrais! . 

C’est qu’on decouvre encor, sons les roches voisines, 

Dei cadavres perces des fitches sarrasines 1 
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Je Testai la trois jours; au fond de ma pensee 
Je revoyais mon crime, et ma honte passie, 

Ma haiA pour Roland, ma jalouse fureur, 

Nos ddfis echangfo am yeux de l'Empereur, 

Les douze pairs livrda aux Sarrasins d'Espagne 
Par moi, comte et baron, parent de Charlemagne 1 
II me semblait entendre, au milieu des rochers, 

Nos preux tomber surpris par les coups des archers, 
Olivier et Turpin, mouvantes citadelles, 

Terribles, se ruer parmi les infidfcles, 

Et Roland, dans la mort sublime et triomphant 
Faisant trembler les monts du son de l'oliphant! 

Read also the narrative of the same episode in the 
great national epic, La Chanson de Roland, 11. 
2035-396. 

S3. 31. l’AMque; for les Africam. 

33. pairs was the name given to the twelve bravest 


34 48. Luz: a lovely valley near the famous cirque de 
Gamrnie, near Pan, in the department of Mantes 
Pyrinies. 

Argelds: another valley which stretches a little 
farther to the North. 

49. troubadour: the troubadours were the poets of the 
Langue d'oc, as the trouvim were those of the Langue 
d'ott. Cf. the Italian tmatore. 

56. Turpin: the archbishop, who, in the Chanson de 
Roland, as also in the passage from de Bornier's 
play quoted above, remains at the rear with Roland, 
ana dies with him. 

59. monsieur saint Denis: Monsieur is a doublet of Mon- 
seigneur (Lat. seniorem ), and was frequently used in 
that sense in the Middle Ages. 

68. Obdron: a fairy-king (Scandinavian mythology), 
husband of Titania (or, according to some poems, 
Queen Mab). See Shakespeare's Midsummer Night’s 
Ikeam. 

86.80. 1’dtendard du More: the true spelling is Mauri 
(Gk. iM$pot, dark). t Cf. Chateaubriand— 

Ma sceur te souvient-il encore 
Du chateau que baignait la Dore, 
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nm mi 

Et de oefcte taut vieille tour 
Du Maure, 

Od l’airain sonnait le retouip 
Du jour? 

The adjective is murtsque, sometimes Moresque, 


LA MORT DU LOUP 

f 

86. 3. jusques A: instead of jusqu'a, so as to obtain an 
additional syllable, otherwise the line would only 
contain eleven feet. See note to Jacques, p. 16,1.1. 

86. 5. brandes: a kind of heather. 

6. des Landes: this refers to the Dlpartement des Landes 
(chief town, Mont-de-Marsan) in the south-west of 
France, so called from the nature of its soil. It 
contains immense pine-forests and flat sandy plains, 
through which it is hardly possible to make progress 
save on stilts. Note that a considerable number of 
words of Germanic origin are used in French with a 
depreciative sense: lande (Germ, land), waste ground; 
bouquin (Germ, buck), an old book; here (Germ. 
herr), a poor beggar, etc., etc. 

17. brulssait: from the obsolete verb bruire (origin 
unknown); derivative, brumment, The participle 
is bruissant, the older form bruyant being now used 
only as an adjective, 

23. loupB-cervlera: lynx, a kind of large and very power¬ 
ful wolf; Lat, lupus cemrius (Pliny). 

28. qui flamboyaient,‘ gleaming ’; cf. p, 33, 1. 20 qui 
b(le, ‘bleating,’ The French language frequently 
uses a relative clause where the English uses a present 
participle. 

83. 1 Alike were their forms, alike their gambols.’ This is 
the construction known in Latin syntax as ‘chiasmus.’ 
Cf. oratio pugnat, rtpugnat ratio. It is by no means 
uncommon in French, especially in poetry. 

37.71. le coucher : a verbal noun. Cf. le boire et le 
manger. 
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MOlSE 

This poem emb^lies one of de Vigny’s favourite ideas, namely, 
that any moral or intellectual superiority which lifts up a man 
above the vulgar crowd, imprisons him in his own greatness and 
condemns him to solitude. Genius, virtue, etc., are lofty but 
almost unjust privileges, for which the privileged man must 
pay a ransom of suffering. 

• Similarly, the last wowl of Laurette (‘Servitude et Grandeur 
militaires ’ *) is one of abnegation, of a servitude accepted and 
borne without protest, with this refined sentiment that great 
minds and lofty natures think it an honour to suffer, and come 
out of the ordeal purified. , 

PAGE LINE 

38. 6, Ndbo: .Mount Nebo, now called Djebel-Neba, to the 
east of the river Jordan in the country of the 
Amorites. We are told that Moses died there 
(Deuteronomy xxxii. 49). 

9. Phasga, or ‘Pisgah’: this is believed to have been 
the highest summit of the Nebo. See Numbers xxi. 
20 ana xxxiii. 14, Deuteronomy xxxiv. 1, and Joshua 
xiii. 3 and 20. 

39.18, Jdricho: opposite Mount Nebo, See Deuteronomy 
xxxii. 49. 

19. Phogor, or ‘ Phagor ’: a town of Juda, now in rains, 

about two hours' march to the south-west of Bethlehem. 

20. Segor (now Zoueva-el-Tahtah) was in the neighbour¬ 

hood of Sodom. 

25. Moab: the country of the Moabites was limited to the 
north by the river Arnon, which separated it from 
that of the Amorites. 

33. aux flammes de sa tote: Moses is generally 
represented with tongues of fire issuing from his 
brow. Michael Angelo has followed this tradition for 
his famous statuo of Moses in the church of San 
Pietro in vincoli, Rome. 

40.59. mont Horeb: a mountain in stony Arabia, not far 
from Mount Sinai. It was there that God appeared 
to Moses for the first time (Exodus iii. and iv.). 

62. les passages: an allusion to the crossing of the Red 

1 See Specimens of Modern French Pm, Macmillan A Co. ltd. 
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nat line 

Sea and of the deserts of Arabia by the Jews under 
the guidance of Moses. 

40. 63. le feu: an allusion to the seventh filague. 

41. 91. le berger refers to Moses himself. During forty years 

he tended the flocks of Jethro, his father-in-law, in 
the country of the Midianites (Exodus iii. 1). 

97. la colonne noire: the cloud which guided the 
Israelites on their way from Egypt. 


Victor hugo 

Victor Hugo was bom at Besan$on in 1802 

Ce siecle avait deux ans! Rome rempla^ait Sparte, 1 
Ddja Napoleon permit sous Bonaparte. 

Alors dans Besamjon, vieille ville Espagnole . . . 

. , . Naquit d’un sang breton et lorrain 4 la fois 
Un enfant sans couleur, sans regard, et sans voix 
Si d4bile qu’il fut ainsi qu’une chimere 
Abandonne de tous except de sa mere. 

[Les Feuilles d’Automnc, i.) 

His father was a general in Napoleon's army; his mother, 
on the other hand, belonged to a royalist family. The poet 
himself notes that he was born d’m pin soldat et d'une mire 
vendtenne, and it is important to keep the fact in mind, as it 
may serve to explain, or at least to illustrate, certain traits in 
his character. Equally important is the history of his boyhood, 
as that life of travel and constant change of surroundings was 
sure to play a certain part in the formation of a boy’s intellect, 
especially in the case of one who, like our poet, was so retentive 
of external sensations. Between 1805 and 1812—with only a 
short interval of about two years spent in Paris—he lived 
abroad; first in the island of Elba (1805-7), then in the 
Italian province of Avellino (1807-9), then in Spain (1811- 
12), where he was for some time a pupil in the seminary for 
young nobles at Madrid. The influence of those early years 

i i.e. the Empire wm about to rise on the ruins of the Republican 
Government. 
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was no doubt {{feat, for, like Tennyson’s Ulysses, he was 'a 
part of all he met.’ (For an account of his boyhood see Mm 
enfance in Odes tl Halladcs, Ode ix.) Another influence— that 
of his mother—acted powerfully on his mind, and became 
predominant when, in 1812, the family returned from Spain 
and settled in Paris. She was an able, thoughtful, manly 
woman. Her husband being away from home, in attendance 
upon the Emperor, she directed the education of her son, and 
framed his mind in accoijlance with her own principles, so that 
when the Restoration took place Victor Hugo was a staunch 
Royalist and a devout Catholic. 

In 1819 he came forward as a competitor in the annual 
contest established by the poetical Academy of the Jeux 
Florawx at Toulouse, and was first with two odes, one on the 
‘ Maids of Verdun,’ the other on the statue of Henri IV. (Both 
are reprinted in Odes et Ballades, Odes iii. and vi. respectively.) 
He was again first the following year, and the title of j Oocleur 
es Jeux Florawx was conferred upon him. From that moment 
he speedily rose to fame. The Odes el Ballades appeared 
between 1822 and 1826, the Orientales in 1828. Hugo was 
already considered as the sjies Parnassi of France. On the 
26th of February 1830—his twenty-eighth birthday —Hermni 
was produced. This date is important. V. Hugo had joined the 
Romantic movement, and though he was a late, as well as a 
young, recruit, his peculiar temperament—his defects no less 
than his qualities—pre-eminently fitted him to rise to tho 
leadership of that sect of literary reformers. Such became his 
acknowledged position. Hermni was, in fact, the manifesto of 
the Romantic School, whose most vital interests were staked on 
the success of the play. 

Unfortunately, Hugo was not satisfied with literary glory, 
but aspired to political leadership as well, We arc not here 
concerned with the history of his career as a politician; suffice 
it to say that it was a hopeless failure. The painful tale of bis 
inconsistencies and recantations is well known; the ardent 
royalist of 1815 became an Orldanist or libiral, then a demo¬ 
crat in open revolt against monarchy and the church, finally an 
exile. He was banished bv Napoleon III. in 1851, lived abroad 
(in Brussels, Jersey, and Guernsey) till 1870, came back to 
France after the Franco-German war, and died in 1885. 

Above the lamentable errors of his political career his 
literary glory remained untarnished, his literary dictatorship 
unchallenged, nay, it was during the ten years which followed 
his banishment that his supremacy was most absolute (1851- 
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1861). The' Classical ’ School had lost all inliuence, his great 
1 Romantic ’ rivals had disappeared from the scene. Musset 
was dead to literature, Lamartine was struggling against 'chill 

S ’ and writing for a living. It was during 'that period 
igo composed his three greatest works —Les Chdtimnts 
(1853), a ‘ lyrical satire ’ of extraordinary force and beauty; Les 
Contemplations (1856), the masterpiece of French lyric poetry; 
and La Ligende des Siicles (1859), a gallery of symbolical scenes 
taken from the whole range of history, to which the epithet of* 
‘epic’ is often, though wrongly, applied. 

Victor Hugo was a very prolific writer. He was at once a 
poet, a novelist, and a dramatist. 

Victor in Drama, Victor in Romance, 

Cloud-weaver of phantasmal hopes and fears, 

French of the French, and Lord of human tears. 

Tenntson. 

His novels exhibit much the same qualities and defects as 
his poetry: a powerful imagination, a great wealth of imagery, 
a remarkable command of the language, a style which is 
picturesque and original, full of word-painting, but marred by 
eccentricity, exaggeration, and often by a painful lack of taste. 
We need only mention here the famous ‘ Trilogy Notre-Dame 
de Paris (1882), Les Mistrables (1862), Les Travailleurs de la 
Her (1866). 

The dramatic work of V. Hugo is very important, both for 
the share it had in the literary Revolution of 1830, and for its in¬ 
trinsic value. The theory of the Romantic drama, expounded 
in the preface to Cromwell—ms Freedom; it completely dis¬ 
regarded the regie des trois mitts, as indeed all the aesthetic 
principles of the seventeenth-century tragedy; it gave as large 
a place to the grotesque side of life as to the noble or tragique, 
and sought emotional interest in crudely contrasting the one 
with the other. But the first duty of the dramatist is to forget 
for the time his own personality, and this Hugo could never 
do; no objective work ever came from his pen, and even his 
best dramas are so full of his all-pervading lyrisme that the 
characters lose their individuality; we are too often conscious 
that the author himself is behind the scenes, pulling the wires, 
as it were. We may mention as his principal plays —Cromwell 
(1827), Hermni (1830), Marion Delorme (1831), Le Roi s'amuse 
(1832), Luries Borgia, Marie Tudor (1883), Angelo (1835), 
Buy Bias (1838), and Les Burgraves (1843). 

We will now turn to his poetry. V. Hugo is unquestionably 
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the greatest lyrid*poet France has produced. His more obvious 
faults—the shallowness of his thoughts, his exaggeration and 
want of taste—n^pd not delay us; grave as they are, they 
detract nothing from the singular eminence of his geuius. 
Button’s well-known maxim, Lt style at I'homm mime, 
becomes especially true in his case, for his verse bears throughout 
the impress of his very strongly marked personality [Ego, 
Hugo —such was his proud motto). Though we never find in 
his pages the tenderness of Chenier or the pathetic sentiment¬ 
ality of Lamartine, Hugo possessed in a very exceptional degree 
the outward sensitiveness; the perceptions of his senses were 
siugularly acute—hence the ‘colour’ and originality of his 
style. He realised most vividly, and his extraordinary 
command of the language and of all the technical rcsourcei of 
versification enabled him to express his sensations with great 
intensity. The Wealth and beauty of imagery is incredible; in 
this respect Hugo much resembles Aeschylus, that earlier and 
greater 1 Romantique.’ (See especially Boot endormi, p, 56, 
perhaps the most magnificent poem ever written in the French 
language.) 

V. Hugo has tried to philosophise; let us say at once that 
he is no thinker, He gazes into the dark, mysterious questions 
that man raises about this and the other life, about the God¬ 
head, about good and evil, without ever being able to arrive at 
anything like a clear or even an original notion of the problem, 
But even here he has done some good work, Even where he 
can only exert his imagination, he compels us to use our 
reasoning faculty. 

The following is a chronological list of his poetical works 
Odes a Ballades (1822-26), Les Orientales (1827), Lcs Feuilles 
d'Autmne (1831), Les Chants du Crtpuscule (1835), Les Voix 
intirieures (1837), Les Rayons et Its Ombres (1840), Let Chdti- 
merits (1853), Les Contemplations (1856), La Ltgende des Siiclu 
(first series 1859), La Chansons des Rua et des Bois (1865), 
L’Annie terrible (1872), La Ltgende da Siecits (second series 
1877), Id Art d'ltre Grand'plre (1877), La Ltgende des Siiclu 
(third series 1881), La quatre Vents de l'Esprit (1882). 


LES DEUX ARCHERS 

PAGE LINS ( 

42' 4. llant: here 1 connecting. 

7. francs-archers. Up to the time of Charles VII. 
France had no national army, no regular troops. 
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PAQ2 LIN! 

The francs-ardhers were the first oiganised body of 
foot-soldiers and from them sprang what, after many 
changes, became the French infantry. They were 
created by an edict 1448, according to which each of 
the 18,000 parishes in the kingdom was compelled to 
provide and maintain one archer, who was to receive 
a pay of four francs a month, and to be exempted 
from taxation. Hence the name of/r«-archers. 

42. 18. encor: see note to Jacque, p 16,1.1. 

44.71. poudre: for poussiere. 

74. du vieux saint le marbre sdculaire, 1 the ancient 
marble of the ancient saint.’ For this literary device 
in French see 1. 76 below, and also p. 52,1. 77. 

46. 81. gens d’armes: here 1 men at arms.' 

84. deniers parisls: in feudal times, coins received 
various names, according to the mint which issued 
them; the denier parish was coined at Paris, the 
denier toumois at Tours, and the denier bourgeois at 
Bourges, when, under Charles VII,, the court had 
taken refuge in that town, Their value was slightly 
different. 


LAZZARA 

15. demoiselles: popular name of the libellule, ‘dragon¬ 
fly.’ See Th, Gautier’s poem, p. 96,1.19. 

47.54. basquine, ‘ basquina,’ a kind of upper petticoat worn 
by Spanish women (generally of brilliantly-coloured 
silk, with black lace flounces). 


LA CHARITY 

48. 21. en lambeau is generally used in the plural; for the 
sake of rhyme, it has been left here in the singular. 

27. au banquet du bonheur, etc.: this image (which 
was used by the Latin poet Lucretius, iii. 936) has 
become quite hackneyed. Cf.— 

Au banquet de la vie infortun4 convive 
J’apparus un jour, et je meurs; 

Je meurs et eur la tombe ou lentement j’arrive 
Nul ne viendra verser des pleurs. 

Gilbert (Adieu). 
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HOE LINE 

Amkanquet delame a peine commence 
Un instant seulement mes levres ont press4 
coupe enlnes mains encor pleiae, 

A. de Chenier (Lajeune captive), 
Autour du grand banquet siege une foule avide 
Mais bien des convies laissent lenr place vide 
Et se levent avant la fin. 

V. Hugo ( Orientates , miii.). 


I/EXPIATION 

40. 1. 11 neigeait : the words are repeated five times (lines 1, 
5,10, and 18), in order to forcibly impress the reader 
with the sensation of dreadful monotony which must 
have greatly helped to demoralise the routed veterans: 
overhea'd the unceasing downpour of white flakes, 
underfoot the never-ending track, winding in the 
snow as far as the eye could see. . 
on dtait vaincu par sa conquSte, etc.: cf.~ 

Graecia capta ferum victorem copit. 

Cf. also— 

Conqueror and captive of the earth art tbou! 

Byron (The Field of Waterloo), 

Sa refers to on, ‘one’s conquest.’ It will be better, 
however, to avoid the impersonal form. 

60. 8. hier la grande armde, et maintenant troupeau: 
this construction (ellipsis of the verb) is extremely 
frequent in modern French, especially in descriptive 
style. Hugo's verse and Daudet's prose contain 
numberless examples of sentences without a verb, as 
concise, as concentrated as possible, and all the more 
impressive. The idea is to deprive the sentence of 
all elements of analysis so as to convey the idea 
through a direct emotion ; see below, 1. 30, den, r 
mnemis! le Czar, le Nord; 1. 32, groupe mm et 
confus ; also 11. 42, 69,73, and p. 221,11.71-5. 

10. dans le ventre : read derrilre rather than dans, 

27. See note to p. 44, 1. 74. 

36.’d’Annibal: i.e. ‘worthy of Annibal,' etc. 

61.63. This line is very obscure ; aux lugubres revanches 
may be a dative of the attribute (cf. f homme A la 
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NO! LINE 

jambe it bois ,‘ the man with a wooden leg ’) or it may 
be equivalent to a genitive, i. e. des. ., to which aux 
might have been substituted for % sake of the metre. 

61. 68. non: here‘notyet.’ ' 

70. To make the construction perfectly clear, place this 
line after line 72. 

62. 77. See note to p. 44, 1. 74. 

99. l'Homme: note the capital letter, 

110. Cf. ‘ave Caesar, morituri te salutant. 

68.131. qut s'dmeut: use an adjective. See note to p. 36, 
1.28. 


LA CONSCIENCE „ 
64. 19. Assur: the ancient name of Assyria. 


BOOZ ENDORMI 

66. 2. alre; this word has a quantity of homonyms 

air, ‘atmosphere,’ ‘appearance,’ ‘tune.’ 
aire, ‘thrashing-floor,' ‘surface,’ ‘eyrie’ (see note 
to p. 25,1. 7). 

Are, ‘era.’ 

haire, ‘sack-cloth.’ 

hire (Germ, hen), ‘poor beggar,’ etc. 

67. 29. unjuge:’Jephthah, 

40. un roi, un Dieu: David and Christ. 

68. 46. ma couche is not to be taken literally, but has 

rather the seqse of ‘home,’ ‘resting-place.’ 

48. A deml vivante, mort A demi: the antithesis is 
. one of V. Hugo’s favourite artifices of style. By its 
use he has frequently obtained admirable effects 
(though, in a few cases, he has been less fortunate) ; 
see especially p. 61, 1. 54; p. 62, 1. 94 to p. 68. 
1. 96; p. 64,1.148, etc. 

68, Gfalgala: a town of ‘Benjamin.’ 

69. 88. 'Thisgold en sickle in the field of stars.' 
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LES PAUVBES GENS 

This poem tens a touching story of humble fisher-life, It 
shows how genuine kindness of heart and self-sacrifice may be 
found among those who have least of the world's goods, The 
most interesting feature of the story is that both husband and 
wife had arrived independently at the same decision. The 
conclusion of the poem is most effective. 

PAGE LINE 

00. 9. nld d’ftmes. V. Hugo is very fond of these word- 
vignettes ; see below, p. 61, 1. 43, divins oiseaux 
du' caw ; also 1. 38, vertes mleuvru, and many 
other instances throughout the poem. 

11. rougtt, ‘ruddies.’ A simple word for simple cir¬ 
cumstances. Contrast p. 8,1.186. 

12-15. The same idea is expressed in Kingsley's Thru 
Fishers— 

They looked at the squall, and they looked at the shower, 
And the night-rack came rolling up ragged and brown. 
But men must work, and women must weep, 

Though storms be sudden, and waters deep, 

And the harbour bar be moaning. 

35. leddsertmouvant: cf. Tennyson’s Lotos-Eaters— 
The wandering fields of barren foam. 


81. 45. 

53. 

54. 
02. 71. 

72. 
63.108. 

64.148. 


Tlmportune, ‘ vexes her heart.’ 

See tote to p. 60,1. 9. 

See note to p. 58,1.48. 

Note this admirable line, pleln de solell= 1 sunlit.’ 
troubleat, ‘bewilder.’ 

This line is in apposition to masure. The inversion 
is rather treacherous: be careful. 

This line is often quoted as an example of very im¬ 
pressive antithesis, and quite characteristic of Hugo i 
manner. 

Observe this splendid line, in which the sound so 
perfectly echoes the sense: ‘the cold melancholy 


06.181 


,-2. ‘ The greyness of the dawn wm on the cliffs, 
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FAQE LIME 

66.186. Notice how the sea atmosphere permutes this poem. 
A great help towards entering into its spirit is tc 
study W. Langley’s pictures, and #rank Bramley’t 
‘A Hopeless Dawn,’ which is now in' the Tate 
Gallery. 

387-90. Of. Kingsley— 

For men must work, and women must weep, 

And there ’«little to earn, and many to keep, 

Though the harbouribar be moaning. 

20S. la marine, i,e.‘ the navy,’ stands really for le mam. 
The collective word is used in a jocular manner. 
‘ Here's Jack home again. ’ 

07. 217. tintamarre, ‘hurly-burly.’ See Macbeth, adinit. 

242. avoir fait see dtudes, ‘have been educated.' 

68. 247. 'We shall make them all one family.'’ 


AUGUSTE BARBIER 

A. Barbies was one of the minor ‘Romantiques.’ The great 
bulk of his work does not rise above the average. He lives 
ohiefly by his political Shtires in verse, two of which, La Curie 
and L’Idole, possess considerable literary merit, and are still 
read with admiration. Barbier’s style is very apt to degenerate 
into violence and even coarseness, but it is extremely eloauent, 
and has a forcible directness of its own, He has published 
lambes et Poimes (1831), 11 Pianto, Lame (1833), Satires et 
Poemes (1837), and a few other works of minor importance. 

L’IDOLE 

• 

This poem and the following [La Curie) are selected from 
Barbier’s chief volume of verse, Les lambes. The reader must 
be warned agaihst attempting a comparison with Latin Iambic 
verse. Such a comparison is obviously out of the question. 
The term lambes, in French prosody, is used eielqsively to 
describe a poem (of any length) in which alexandrines alternate 
with eight-syllable lines; the rhymes are of the kind known 
as rimes croisies (see Introd, p. xliv.). This sort of poem was 
really introduced by Andr4 de Chdnier, and has been UBed 
mostly by himself and by A, Barbier. We give below a well- 
known example from Cninier, who wrote it in the prison of 
St-Lazare when under aentenoe of death 
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Corine un dernier rayon, comme nn dernier Ophite 
Animent la fin d’un beau jour, 
t Au pftd de fechafaud j’essaie encor ma lyre. 

' Peut-Stre eat-ce bieutbt mon tour. 

Peut-etre avant que lTieure, en cercle promende, 

Ait pose 8ur l’email brillant 
Dans les soixante pas ou sa route est bornde 
Son pied sonore et vigilant, 

Le sommeil ju tombeau pressera ma paupidre. 

Avant que de ses deux moil ids 
Ce vers que je commence ait atteint la dernidre, 
Peut-etre en ces murs effrayds 
Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 
Escortd d’infdmes soldats, 

Remjplira de mon nom ces longs corridors sombres. 

PAGE LINK 

60. 1. Corse A cheveux plats: this refers to the great 
Napoleon. V. Hugo lias a similar expression— 

Pale sous ses longs cheveux noirs. 

( Orimtaks, xv. * Lui.’) 

2. messldor -. the tenth month of the Republican 
Calendar. It began on the 19th of June. The 
word is an allusion to the glorious beginnings of 
Napoleon’s career as a general in the Italian cam¬ 
paign (summer of 1796). 

6. du sang des rols: the execution of Louis XVI. 
and several members of the royal family was still 
quite recent (January 1793). 

70. 20. tu montas bottd, etc. An allusion to the mili¬ 
tary ‘ coup d’etat ’ of the 18th Brumaire (November 
9,1799), when Bonaparte assumed dictatorial powers, 
The Empire was proclaimed on May 18,1804. 

48. du coup, etc., ‘in her fall.' 

LA CURfcE 

Cvrie= quarry, the part of the hunted animal which is given 
to the hounds after the ' death.’ Many sincere and honest 
republicans hoped that the Revolution of 1880 would mark 
the beginning of an era of justice and freedom. But the 
event aid not fulfil their expectations. The triumph of the 
Revolution was only the signal of a shameful and universal 



264 


MODERN FRENCH VERSE 


fight for honours and veil ■ paid offices. Heh'ce the title of 
Barbier’s eloquent satire. Monseigneur Perraud, bishop of 
Autun, who was Barbier’s successor in the French Academy, 
referred to this poem in his Discours de rlception Comment 
cette droite et here nature aurait-elle vu de sang-froid 
lea ambitieux de haut et de bas 4tage qui, des le lendemain 
des journos de Juillet, . . escaladerent les emplois bien 
payAs, et se livrerent sans vergogne au ril metier ae gueuser 
desgalonsV 

PAGE LINE 

71. 17. beaux fils, ‘fine fellows.’ 

18. frac: the same word as the English frock-mi 

19. ces hommes en corset: the dandy of that time 
had whalebones in the lining of his coat. Cf. the 
portrait of Henri III. by Agrippa d’AubignS— 

Ce prince avec un busc, un cors 1 de satin noir 

Si 2 qu’au premier abord chacun etait en peine 
S’il voyait un roi femme ou bien un homme reine. 

[Les Tragigm.) 

20. boulevard de Qand. During the Revolution, a large 
number of tmigrts had taken refuge at Ghent; when 
they returned at the Restoration (1815), the most 
elegant street in Paris received the name of Boulevard 
de Qand, It is now called Boulevard des Miens. 

72.35, chemins ddpavds: the granite paving-stones were 
used to build barricades. 

45. faquin (Ital. facchino) originally meant a street- 
’ porter. It is now used only as a term of contempt. 

48. gueusant: i.e. mendiant comm un gueux The 
origin of gum is unknown; a connexion with Lat. 
coquus ‘cook’ has been suggested. It means ‘a 
tramp,’‘a beggar.’ 

78, 62. m&tin, ‘a mastiff’ (from Low Lat. mntaiinut, ‘a 
dog which stays in the house’). Note carefully the 
distinction between maim and mdtin. 

67. chiens oourants, ‘harriers,’in opposition to chiens 
d'arHt , ‘pointers.’ 
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Lake* Leman, to which Amadeus of Savoy (the 
antipope Felix V.) was wont to retire when he wanted 
to hold high feast with his friends. See Voltaire 
(Ep. 76). 


ALFRED DE MUSSET 

' A. de Musset was born at Paris in 1810. He joined the 
Romantics in 1828, but soon left them (1830, Sorites rentes 
de Rafael), He has published Contes d'Espagne et d'Mie 
(1829), Le Spectacle dans un Fauteuil (1832), Holla (1833), 
L'Espoir en Dim, Les Nuits (1836-38), Le Souvenir (1841), etc. 
Almost all his poetry was composed before he reached the age 
of thirty. He gied in 1857. His most characteristic work is 
Les Nuits, tile masterpiece of what is called ‘ lyrical elegy.’ 

Musset was essentially a gentleman, & man of the world, a 
brilliant talker, with a wealth of epigram and neat French wit, 
He despised consciousness in art, and had an utter contempt for 
the mitier, for the technical skill of a Hugo or a Gautier. In 
this respect he may be compared to Lamartine. His theory of 
lyric poetry was simply to lay bare his heart before his readers, 
to awake their sympathy, to make them feel, suffer, hope, 
despair with him; this he does with consummate, though 
unconscious, art, and with all the originality of native genius. 
He idealises his own passion till it has all the essential and 
eternal properties of Love, while, at the same time, his elegy 
has the pathos of personal suffering, for we feel that the pen 
has been dipped in the heart-blooa of one who has drunk the 
bitter cup to the dregs. 

Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. 

Les plus desesp&ta sont les chants les plus beaux, 

Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. 

(p. 80, 11.148-52.) 

This is true of much of Musset's work, and ‘the influence 
of a desperate sorrow can be traced in the very midst of the 
unrivalled brilliancy of wit and gaiety that lights up his plays.' 
For Musset was a dramatic writer of considerable talent; but 
an unsuccessful dibut turned him off the stage, and most of his 
f comedies appeared in the Rem des deux Monies. They have 
been published under the general title of Complies et Protcrbes 
(Amiri del Sarto, Les Caprices de Marianne, On ne batUne pas 



266 


MODERN FRENCH VERSE 


avee l’Amur, Fantasio, Le Chandelier, II nefckt jurer de rien, 

Un Caprice, R faut qu'une parte sait ouverte ou fermie, Bettine, 
Carmotine, etc.). 

Among Musset’s prose works we may mention Li Confession 
d'un Enfant du Stick, a work full of beauty, but tinged by a 
sense of gloom (wrongly considered by some critics as an auto¬ 
biography) ; the ever delightful Lettres de Dupuis i Cotonel, ou 
the subject of Romanticism; and a few oharming short stories, 
'such as Emmeline, Les deux Maltreats, Lt Fils du Titian,- 
Margot, Cramlles, etc. 

LA NfJIT DE MAI 

PAGE LIN’S 

78.74. dee hdoatombes: sacrifices were offered in these 
towns to Juno. „ 

76, chevelu: the Mion was a range of mountains in 
Thessaly, the slopes of which were covered with dense 
woods. Hence tne epithet, 

77. Titarbue, etc. M. E. Melchior de Vogue, in his 
book La Tkssalie, iwtes de voyage, comments in 
the following terms ou Musset’s poetical dream 

4 Le bleu Titarese est un filet deau boueuse; les 
eygnes, qui seraient fort en peine de s’y mirer, sont 
remplaces par d’humbles poules d’eau . . La 
blanche Oloossone est le pauvre village gris&tre 
d’Elassona , . quant h la blanche Camyre j’ai en 
. effet roncontrd une fois une gracicuse bourgade de ce 
nom, mais cAtait dans Tile de Rhodes.’ 

80,149. pour en 6tre=because you are, . The sentence 
requires care in translating. 

151-2. les plus ddseapdrds, etc. This idea (repeated 
at the end of the poem, 11.190-1) has been frequently 
expressed, and has become (like the banquet de la 
vie, see note to p. 48, 1. 27) one of the common¬ 
places of literature. Cf. the end of Le Rossignol, 
p. 31, Cf. also Shelley’s well-known lines— 

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought. 

[To a Skylark) 

Most wretched men . 

Are cradled into poetry by wrong: . 

They learn in suffering what they teach in song. 

[Julian and Maddalo.) 
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WO* LOT 

80.163. le pelican: according to a rery ancient legend, the 
pelican, when unable to procure food, feeds its 
young with its own flesh and blood. This is why 
' it has become the emblem—not only of paternal 
lore—but also, in Christian art, of the sacrifice of 
Christ. 

159. leurs goitres: the pelican's throat is provided with 
a kind of pocket, iu which it stores the fish which 
it has caught. 

L’ESPOIR EN DIEU 

82. 4. Epicure: a celebrated Greek philosopher (841-270 B.C.). 
According to his doctrine, the best rule of life is 
to stek happiness, that is to say, ‘health of body 
and peace of mind.' To reach this end, the first 
condition is moderation in all things. Hence the 
epithet sobre, The idea of self-indulgence which 
is commonly attached to the word 'epicurean' is 
absolutely erroneous. 

19-20. je euis nd, etc. Cf. Terence, Eeautontmoru- 
rmos, i. 1. 25 homo mm, humani nil a m 
almumputo. 

84. 75. Astartd: the Phoenician name of the goddess of 
‘Love,’ called ‘Aphrodite’ by the Greeks, and 
'Venus’ by the Romans. 

76. bob Ilea: Cyprus and Cythera (now Cerigo), where 
a special cult was rendered to Venus. 

86.105. l’un: Manes, a Persian philosopher of the third 
century. 

deux prlndpes: good and evil. The whole theory 
of the Manichaeans, says Bossuet, ‘ roulait sur la 
question de l’origine au mal; ils en voulaient 
trouver le principe. Dieu ne le pouvait etre parce- 
qu’il etait infiniment bon; il fallait done recon- 
naitre un autre principe qui, etant mauvais par sa 
nature, ffit la cause et l’origine dumal’ ( IIMrt 
da variations da ^glisa protestanta, xi.). 

107. l’autre: the 'deist' or ‘theist,’ who believes in the 
existence of God, but does not recognise any definite 
form of religion. 
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MOX UKX 

68.109. Note the contrast, rfiver . . pensflf. ‘Le defaut 
de la philosophie platonicienne a 4te de prendre les 
idles abstraites pour des chosea rMes' (Voltaire). 
Aristotle’s doctrine, on the other hand; is mainly 
based on 'experience. 1 

112. Dieu rdpublicaln: probably an allusion to Robes¬ 
pierre’s Quite de I’Etri supreme, inspired by the 
theories of J. J. Rousseau. 

113. Pythagore (569-470 kc.) ■: metempsychosis, or the 
‘ transmigration of souls,’ was part of his doctrine. 
Leibnitz: a German philosopher(1646-1716), There 
is nothing whatever in his theory of the Monad to 
justify or even suggest a comparison with Pythagoras, 

114. Descartes: a French philosopher (1596-1650), 
author of the famous Discours de m mlthode. To 
explain the movements of the planets, he invented 
the ingenious theory of the tourbillons or ‘vortices.’ 
1 La matiere du ciel oh sont les planhtes tourne sans 
cesse en rond ainsi qu’un tourbillon qui aurait le 
soleil h son centre’ (Prineipes de la Philosophie, 
part ii.). This theory paved the way for Newton’s 
discovery of the laws of ‘gravitation.’ 

115. Montaigne: the great sceptic of the sixteenth 
, century; the conclusion of his Essays is the agnostic 
formula ‘ que sais-je ? ’ 

118. Pascal (1623-62), author of the Pensles and Lettres 

Provinciales, endeavoured to ‘ use reason in the service 
of faith ’ and refute by logical deductions all the 
arguments of unbelievers. A carriage accident at 
the bridge of Neuilly, in which he had a very narrow 
escape from drowning, left him a prey to constant 
hallucinations. 

117. Pyrrhon, a Greek philosopher of the fourth centdry 
B.c., asserted the inability of human reason to reach 
'truth,' and recommended his disciples to abstain 
from forming any judgment. 

Zdnon (358-260 b,c.), the founder of stoicism, 
preached absolute indifference to pleasure and pain 
alike. His motto was' abstine et sustine. ’ 

119. Spinosa (1632-77), a Dutch philosopher, whose 
system, propounded iu his Ethics, amounts to 
Pantheism. 
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iOt UNI 

86.121. JohwLocke (1682-1704), author of a famous ‘Essay 
concerning human understanding,’ belonged to the 
materialist school. It is difficult to understand why 
•Musset describes him os it 1 sophist.' 

122. unrhdteurallemand: Emmanuel Kant(1724-1804), 
the founder of German philosophy, according to 
whom any speculation which goes oeyond the narrow 
limits of practioal experience is purely hypothetic; 
thus the conceptions of God, the soul, time, space, 
etc., are merely different forms of man’s speculative 
reason.—Why rh&eur ? Kant was no more a rhdtcur 
than Locke was a sophist*. 


TH&)PHILE GAUTIER 

Th. Gautier was born at Tarbes, in the Pyrenees, in 1811 and 
died at Paris in 1872. He began life as a pupil of the painter 
Kioult. He was an ardent advocate of the Romantic movement, 
striving after originality with true Romantic extravagance, and 
cherishing an equally Romantic abhorrence of the bourgeois or 
‘ philistine,' whom he terrified with his tall stature, long hair 
and beard, and glaring red waistcoat, His share in the 
technical part of the work done by the School is very 
important; his influence in this respect almost mailed that of 
V. Hugo. Gautier is a consummate and conscious artist, a 
great master of form ; he is more a painter than a writer; with 
the minute perfection of his style, the finished and 'concrete’ 
elaboration of every detail in his writings, he seems to draw, 
not from nature, but from a picture really visible to his mind's 
eye. In the neat French phrase, ' he writes pictures.' 

Of true poetry there is no trace in him. Now, a man utterly 
devoid of imagination and sentimentality, whose artistic taste 
was too acute and too sound not to perceive the aesthetic 
superiority of classical over mediaeval art, could not be a 
Romantic at heart. Hence this strange result 

(a) By his Romantic eccentricity he paved the way for that 

later and morbid Romanticism, posing for immorality, which 
culminates in Baudelaire. , , 

(b) By his natural fondness for purely objective descriptions 
he prepared the transition from the Romantic to the Realistic 
School, and the ‘impersonal’ art of Leconte de Lisle. 

The following is a list of his principal works 
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FAOl LIME 

•85.109. Note the contrast, rSver . . pens*. ‘Le d^faut 
de la philosophie platonicienne a 4te de prendre les 
idies abstraites pour des choses relies’ (Voltaire). 
Aristotle’s doctrine, on the other hand,'is mainly 
based on‘experience.’ 

112. Dieu rdpublicain: probably an allusion to Robes¬ 

pierre’s Culte de I'Etre mprtme, inspired by the 
theories of J. J. Rousseau. 

113. Pythagore (569-470 b.c.) •/metempsychosis, or the 
‘transmigration of souls,’ was part of his doctrine. 
Leibnitz: a German philosopher(1646-1716). There 
is nothing whatever in his theory of the Monad to 
justify or even suggest a comparison with Pythagoras. 

114. Descartes: a French philosopher (1596-1650), 
author of the famous Diseours de la mlthode. To 
explain the movements of the planets, he invented 
the ingenious theory of the tmmllrn or ‘vortices.’ 
1 La mature du ciel oh sont les planetes tourne sans 
cesse en rond ainsi qu’un tourbillon qui aurait le 
soleil h son centre’ (Principes de la Philosophie, 
part ii.). This theory paved the way for Newton’s 
discovery of the laws of ‘gravitation.’ 

115. Montaigne: the great sceptic of the sixteenth 
, century; the conclusion of his Essays is the agnostic 
formula ‘quesais-je?’ 

116. Pascal (1623-62), author of the Ptnsks and Lettres 
Provinkales , endeavoured to 1 use reason in the service 
of faith ’ and refute by logical deductions all the 
arguments of unbelievers. A carriage accident at 
the bridge of Neuilly, in which he had a very narrow 
escape from drowning, left him a prey to constant 
hallucinations. 

117. Pyrrhon, a Greek philosopher of the fourth centitry 
B.c., asserted the inability of human reason to reach 
‘truth,’ and recommended his disciples to abstain 
from forming any judgment. 

Zdnon (358-260 B.c.), the founder of stoicism, 
preached absolute indifference to pleasure and pain 
alike. His motto was ‘ abstine et sustine. ’ 

119. Spinosa (1632-77), a Dutch philosopher, whose 
system, propounded in his Mies, amounts to 
Pantheism. 



NOTES 


289 


PiOS UNI 

86.121. JohmLocke (1632-1704), author of a famous 'Essay 
concerning human understanding,’ belonged to the 
materialist school. It is difficult to understand why 
•Musset describes him as & ‘sophist.’ 

122. unrhdteurallemand: Emmanuel Kant{1724-1804), 
the founder of German philosophy, according to 
whom any speculation which goes beyond the narrow 
limits of practical experience is purely hypothetic; 
thus the conceptions of God, the soul, time, space, 
etc., are merely different forms of man’s speculate 
reason.—Why rh&eur ! Kant was no more a rhdeur 
than Locke was a sophiste. 


ffH^OPHILE GAUTIER 

Th. Gautier was born at Tarbes, in the Pyrenees, in 1811 and 
died at Paris in 1872. He began life as a pupil of the painter 
Rioult. He was an ardent advocate of the Romantic movement, 
striving after originality with true Romantic extravagance, and 
cherishing an equally Romantic abhorrence of the bourgeois or 
‘philistine,’ whom he terrified with his tall stature, long hair 
and beard, and glaring red waistcoat. His share in the 
technical part of the work done by the School is very 
important; his influence in this respect almost eoualled that of 
V. Hugo. Gautier is a consummate and conscious artist, a 
great master of form; he is more a painter than a writer; with 
the minute perfection of his style, the finished and ‘concrete’ 
elaboration of every detail in his writings, he seems to draw, 
not from nature, but from a picture really visible to his mind’s 
eye. In the neat French phrase, ‘he writes pictures.' 

Of true poetry there is no trace in him. Now, a man utterly 
devoid of imagination and sentimentality, whose artistic taste 
was too acute and too sound not to perceive the aesthetic 
superiority of classical over mediaeval art, could not be a 
Romantic at heart. Hence this strange result 

(a) By his Romantic eccentricity he paved the way for that 
later ana morbid Romanticism, posing for immorality, which 
culminates in Baudelaire. 

(b) By his natural fondness for purely objective descriptions 
he prepared the transition from the Romantic to the Realistic 
School, and the ‘ impersonal ’ art of Leconte de Lisle. 

The following is a list of his principal works 
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In verse: Potsies (1830), Albertus (1832), Is CowMie de la 
Mori (1838), trnux et CamAes (1852), his best and most 
characteristic book. . 

In prose: Lei Jeune-France (1833), Mile as Maupin (1835), 
Voyage en Espagne (1840), followed by similar books on My, 
Constantinople, and Russia, and last, but not least, Le 
Capitaine Fracasse (1861-3). 

The works of Th. Gautier are published by Charpentier 
and Fasquelle, Paris. 


RONDALLA 

PAGE LIKE 

00. 6. les nerfls: here' the strings' (of the guitar). 

14. racleur dejambon: lit. ‘ham-scraper.’ This is 
the exact translation of a popular Spanish ex¬ 
pression, in which the guitar is compared to a 
nam because of its shape. 

01. 26. couvert du manteau: the Spanish mjo, when 
fighting with the knife, rolls his cloak round his 
left arm as a shield. 

27. gavaches, ‘cowards,’ from the Spanish gavaeho. 

A ZURBARAN 

03. Title. Zurbaran; a famous Spanish painter (1598-1662). 
The form of this poem, as also of that given on p. 
103, is known as terza rim. See Introa. p. Ixi. 

1. blancs ebartreux: cf. Matthew Arnold’s Stanzas 
from the Grande-Chartreuse— 

Thou art come 
To the Carthusians’ world-famed home 

Where, ghostlike in the deepening night, 

Cowl’d forms brush by in gleaming white. 

6 bourreaux: perhaps, here, ‘self-destroyers.’ 

94. 37. Lesueur: a celebrated French artist (1617-55) 
painted for the Carthusians’ convent in Paris a 
magnificent suite of twenty-two pictures recalling 
the chief episodes of St-Bruno's life, 

OS. 51. l’aire: see note to p. 56,1.2. 

61-3. Cf. G. Eliot’s lines, concerning monks whose— 
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. .. best hope for the world 

Is ever that the world is near its end, 

a ent of the stars that keep their course 
ake no pathway for the coming judge. 


LA LIBELLULE 
(See Introd. p. lxiii.) 

PAGl LINE , 

96. 19. la demoiselle: see note to p. 45,1.15. 

97. 36. bruissant: see note to p. 36,1.17. 

98. 73-8. Cf. the end of the well-known sonnet by Mme. 

Louise Colet— 

Dans un jour de printemps est-il rien de joli 
Comratfla demoiselle aux quatre ailcs de gaze, 

Aux antennes de soie, au corps svelte et poli, 

Tour 4 tour taieraude, ou saphir, ou topaze I 

Comme toi, fleur qui vis et jamais ne te fanes, 

Ah! que n’ai-je re?u des ailes diaphanes i 


pensEe DE MINUIT 

4. voilft son glas, etc.: cf. Giay s Elegy — 

The curfew tolls the knell of parting day. 

99, 25, de fait: partitive genitive. Cf. the popular song— 

Encore un carreau de mil ! 

(Here’s one more window broken.) 

Cf. also— 

And deck it like the Queen’s 
For richness, and me also like the Queen 
In all I have of rick 

28. qu'il ne s’enfonce: an abridged concessive clause | 
d mini que is understood. 

37-41. Cf. Lamartine— 

Ainai qu’un voyageur qui, le cceur plein d’espoir, 
8'assied avant d’entrer aux portes de la villa 
Et respire un moment l’air embaumi du soir. 
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PAOI LIS! 

100.68. hors: here ‘except,’ ‘but.’ Cf.— * 

, J’dtais le seul ami qu’il eilt sur cette terre 

Hors son pauvre troupeau, Lama ' tine {Jocdy4 

101. 84. doublaient: here ‘reflected.’ 

98. Werther: a novel by Goethe. Rend: by Chateau¬ 
briand. These two books did much to corrupt the 
imaginations of young men, to inspire them with an 
unhealthy contempt for tho realities and prosaic 
duties of existence, to make them prematurely tired 
of action, and even of life. This state of mind was 
general in Europe at the time—as if there had been a 
‘universal conspiration of discouragement and 
despair.’ Cf. Byron's Ckilde Harold, Senancour’s 
Gbermnn, Musset’s Confession d'un Enfant du Stick. 


TERZA RIMA 

108. 1. chapelle Slxtine: the chapel in the Vatican, erected 
under Pope Sixte IV. Hence the name. 

9. triangle d'or: the emblem of the Holy Trinity. 

11, and below, 1.16. Cf. Baudelaire— 

Le Po&e eat semblable au prince des nufos, etc. 

(. L'AMros , p. 121,11.13-16.) 

Cf. also Banville— 

Tel eat le sort du podte 
II trfine dans la vapeur, etc. 

(p. 128,11.30 sq.) 


VICTOR DE LAPRADE 

V. de Laprade was born at Montbrison in 1812. He 
studied at Lyons, took the degree of lietndi en droit, but soon 

f ave up the law and came to Paris in search of literary fame, 
n 1847 he returned to Lyons, having been offered the ehair of 
French Literature in the Famlti des Lettres of that town. In 
1868 he was elected a member of the Frenoh Academy, where 
he succeeded A. de Musset. He died at Lyons in 1883. 

V, de Laprade is one of those average writers who, as they 
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do not soar highiabove the crowd of their contemporaries, are 
neither warmly praised nor bitterly criticised. He will be 
read with interestifor the excellence of his moral teaching and 
for his correct, easy, and dignified style, His writings till us 
with regard for the man, and with regret that he had not 
more poetical imagination. Within these narrow limits he is 
occasionally very good. 

The following is a list of his principal works •,—Psychi(lUO), 
Odes ct Points (1844), Pomes ivangiliques (1852), Symphonies 
(1855), Idylles hiroiqvls (1858), Pernctte (1868), Poimes 
cinques (1873), Le Livre d'un Pin (1876). 

The works of V. de Laprade are published by A. Lcmerre, 
Paris. 


A LA JEUNESSE 

PAGE USE • 

106. 11. sea conqufites: a peculiarly French expression— 
1 lady-loves ’ would perhaps be the nearest equi¬ 
valent. Take vous as the subject of the sentenco 
instead of plaisir, which may be paraphrased and 
placed in apposition. 

106. 24. endormls: an allusion to the dramatic scene in 

Shakespeare’s play, when Romeo, seeing Juliet 
asleep, imagines that she is dead and jioisons 
himself in despair. 

34. hautslieux, ‘summits.’ 

36. Elvire: see note to p. 23,1. 6. 

Beatrix: Beatrice l’ortinari (1266-90), a Florentine 
lady celebrated for her beauty, and immortalised 
by Dante in his Divina Commediu. 

107. 69. la fleur d'or, 1 the broom ’; see p. 195,11. 2, 9. 

72. nousp&ent, ‘weigh upon us.’ 

108. 74. Arthur.. Saint-Graal: an allusion to the fabulous 

deeds of King Arthur and the knights of the Round 
Table (see Tennyson's Idylls of the King). The 
Holy Grail was a sacred vase, supposed to have 
contained blood shed by our Lord upon the cross. 


LE BON CHEVAL GRIS 


100. 13. dtape (Old Fr. estaple) meant at first a warehouse 
full of the necessaries of life; then, specially, a 
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not LINE 

d6p6t of food for troops on march 1 ) and lastly, the 
place where troops halt. It is sometimes used (as 
here) to express ‘ the distance between two halts.’ 
The word is of Gorman origin, and akin to English 
staple. 

110, 16. les quatre preux: an allusion to the four nephews 
of Oirart de Roussillon ( Renaud , Alard, Richard, 
and Oukhard), popularly known as Us quatre fils 
Aymon: This is also the title of a chanson de geste 
of the thirteenth century, in which their exploits 
are related. All four, according to the legend, rode 
to battle on the same charger, called Bayard, which 
had been presented to them by Charlemagne. 

26. godtait: the goiter is a collation taken by children 
in the afternoon, and consisting ofiread and butter, 
jam, fruit, etc. It corresponds more or less to our 
‘tea.’ 


27-8. faire . . un temps 


:aire . . un temps ae gaiop: sporting pnrase- 
ology, ‘to enjoy a galop’ or ‘canter’; temps may 
be neglected. 


32. fourmiliAre, literally ‘ant-hill,’is only used here 
to express number, and corresponds to our ‘ swarm.’ 

33. qui . . qui, ‘some . . others.’ 

35. que de mains =combicn de mains. 


38. A l'envi: A I'envi following an infinitive generally 
corresponds to English 1 to vie in ’ + pres, participle. 
It really means ‘in emulation of each other.’ An 
exact translation would make the English sentence 
very awkward. Render simply by ‘ eagerly.’ 

40. ce qu’U endure i it does not, of course, refer to 
Dieu, but to cheval understood. 

Ill, 49. argentine: note the difference between argenti 
(colour) and argentin (sound). 

50. compare: the words umpire and cowmkre originally 
meant ‘godfather’ and ‘godmother’ respectively. 
But, in course of time, their sense has greatly 
altered and has become somewhat sarcastic. Com- 
plre now means 'a confederate,’ generally (though 
not here) for purposes of trickery. Commlre = 1 an 
old gossip.’ 


67. 068 vains coureurs, ‘ race-horses.’ 



NOTES 


275 


’LECONTE DE LISLE 

Iharles Leconte’df, Lisle was born in the island of Bourbon, 
r Reunion, as it is now called, in 1820. His parents wished 
lira to become a lawyer, and we find him, when about twenty 
-ears of age, a student of law at Rennes, in Brittany. From 
iis own correspondence it would seem that both his conduct 
rad his progress left much to be desired; ho ne>’cr got his 
legree, but spent his tinje in writing for literary magazines, 
le soon removed to Paris to try his fortunes as a poet, and 
ose to fame on the publication of his Pobims antiques in 1858. 
The Pobms barbares (1859) gave him the leadership of the 
Parnassian ’ school of French poets. From that time till his 
leath (1894) he wrote the Pomes tragiques (1884) and Demiers 
D obmes, published by his relatives in 1895. 

Once a week a number of young poets met in his rooms, on 
he fifth floor of a house in the Boulevard des Invalides. There 
he canons of the new art were discussed, the works of the 
rising generation 1 were read and criticised. Most of thq|p 
ippeared at first in a periodical called Le Pamasse 1 contem- 
main, over the signatures of Th. do Banville, S.-Prudhomme, 
?. Coppee, J. M. de Heredia, A. Silvestre, A. Theuriet, etc. 
■following the examples of Th. Gautier and L. de Lisle, these 
foung poets adapted the theory of L'art pour l'art, ‘art for 
irt’s sake,’ and too frequently sacrificed subject matter, ideas, 
magination, to mere beauty of form ; the writing of descriptive 
verse became nothing more than a mechanical art, in which the 
ndividuality of the poet could find no place, and descriptive 
poems were consequently as lacking in sympathetic treatment 
is they were rich m harmony or rhythm. 

Leconte de Lisle’s pcetry, as may be expected, is of a strongly 
1 objective ’ type; he is greatest when he describes, whether 
his model be the sunburnt fields of his native tropics, or the 
aeavy slumber of massive oxen, or the tower-like hugeness of 
elephants. He was a genuine scholar, who read and understood 
the classics, as is shown by his magnificent translations of 
Homer, Aeschylus, Horace, Sophocles, and Euripides, To these 
ancient masters he owed that perfection of form, that vividness 
and pregnancy of epithet, for which he remains unsurpassed. 

Leconte de Lisle is an atheist and a pessimist. But he does 
notaccept his sad conception of life with philosophic calmness; 
like de Vigny, he is essentially unhappy. Neither does he 
strive after Faith, for belief seems to him impossible. Before 
i Hence the name of ‘ Farnaeiian ’ applied to the net school 
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his sorrowing eyes, all that the world holds most sacred, gods, 
religions, man himself, pass like fleeting phantoms into nothing¬ 
ness, which alone really exists— t 

Et toi, divine Mort, oil tout rentre et s'efface, 

Accueille tes enfants dans ton sein etoile, 

AffrSnchis nous du Temps, du Nornbre, et de l'Espaee, 
Et rends-nous le repos, que la vie a trouble, 

The most characteristic work of Leconte de Lisle is perhaps 
the magnificent poem entitled Kaln. which one might com¬ 
pare to the Prometheus of Aeschylus. In it are vividly 

S ifted the three great revolts of Man—the revolt of the 
y against suffering, of the mind against ignorance, of the 
soul against injustice. 

The works of Leconte de Lisle have been published by 
A. Lemerre, Paris. 

MIDI 

PAGE USE 

116. 12. la coupe du soleil: perhaps ‘ flood ’ of sunlight will 
be the nearest equivalent. 

29. paroles: here 'message.' 

31. les citds inflmes, ‘ the meaner life of the unholy 
cities.’ 

32. ndant: here ‘nirvana.’ 

LE C(EUR DE HIALMAR 

117. 21. Upsal: an ancient university town in Sweden. 

Jarle: an Icelandic word for' warrior,'' hero. ’ The 
English earl is derived from it. 

LES MPHANTS 

118. 3. une ondulations immobile: this image recurs fre¬ 
quently in L. de Lisle's poems; see p. 115,1.15. 

4. aux vapeurs de culvre: cf.— 
a hot and copper sky. 

Coleridge [Ancient Mariner). 

5-8. et la girafe bolt: compare this stanza with the last 
but two of Hugo’s Born endormi (p. 59). 

119 32. insectes ardents -. cf.— 

the hot and angry bee. 

Longhmow, 
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SACRA FAMES 

FAGS US* 

118.1-2. hauss^ et balance see houlea: cf.— 

. . the deep, 

Whose breast is gently heaving, 

As an infant’s asleep. 

By hon (There be none of Beauty's daughters), 

120 . 13. plein de faim: a very daring and picturesque image 
Cf.— 

lis s’en venaient de la montagne et de la plains. . 
Plus massifs que le cedre et plus hauts que le pin, 
Suants, taheveles—soufflant leur rude haleine 
Avec leur bouche epaisse et rouge —eipleiru de faim, 
L. db Lisle (“ Kai'n,” Poimes barbares). 

27. pilot#: the ‘ pilot-fish,' a kind of remora. This fish 
is about a foot long and of a dark-blue colour; it 
constantly accompanies the shark, swimming a short 
distance above the latter's head, following all its 
movements, and seizing at once any food which may 
escape from the shark’s mouth, while the monstena 
tearing its prey. 


CHARLES BAUDELAIRE 

C. Baudelaire was born in Paris in 1821, and died in 1887. 
His Fleurs du Mai (first series) appeared in 1857. He seems to 
have had an unhappy predilection for all that is offensive to 
taste. From the Romantics he borrowed their horror of the 
bourgeois and commonplace (see notice on TMophile Gautier), 
and posed as one who had an utter scorn of all forms of 
propriety, of all ideas of current morality. In like manner, 
he deliberately took from Edgar Poe-of whose works he gave 
a masterly translation—only what was repulsive, or extravagant 
and bizarre. The idea of death, in its most gruesome, physical 
aspect, seems to have haunted his mind. There is a good deal 
of miserable affectation in all this satanisme, mingled with a 
perverse natural taste for the ugly and the unclean. 

Yet Baudelaire is a very remarkable artist; he earnestly 
strives after, and not unfrequently attains to, perfection of 
style; he is peculiarly happy in his short ‘ symbolic' poems; 
see especially L'Albatros (p. 121) and La Cloche ftUe (p. 122), 
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L’ALBATROS 

PAOl LINE 

121.' 11. brdle-gueule: a slang'word. It igeans a very short 
clay pipe. 

134. See Gautier’s Tern Rim, p. 103,11,10-12. 
HARMONIE DU SOIR 

This sort of poem is known by the name of Pantoum, It is 
of Oriental origin, and was first brought under the notice of 
French poets by Y. Hugo, who gave, in the notes to his 
Orientals, a prose translation of a Malay ‘pantoum.’ Some 
years afterwards, Ch. Asselineau wrote the first ‘pantoum’ in 
French. TModore de Banville, and other contemporary 
writers, have since attempted to acclimatise tjiis artificial kind 
of poem. Its structure is the following: the stanzas are of 
four lines; the second and fourth lines in each stanza become 
respectively the first and third lines of the following stanza. 
Besides, two distinct themes must run parallel to each other 
through the whole poem, one in the first and second lines of 
each stanza, one in the third and fourth. It will be seen that 
this condition has not been complied with in the present poem. 
It is, therefore, not a perfect ‘pantoum.’ 

The following is by Th. de Banville 

Sur les bords de ce Rot celeste 
Mille oiseaux chantent, querelleurs. 

Mon enfant, seul bien qui me rente. 

Dors sous ces branches d'arbre en fleurs. 

Milk oiseaux chantent, querdleurs; 

Sur la riviere un cygne glisse. 

Dors sous ces branches d’arbre en flews 
0 toi ma joie et inon delice. 

Sur la rivtire un cygne glisse 
Dans les feux du soleil couchant. 

6 toi ma jok et mon dtlice, 

Endors-toi bercd par mon chant. 

Dans les feux du sokil couchant 
Le vieux mont est brillant de neige, 

Endors-toi beret par mon chant 
Qu’un dieu bienreillant te protege! 
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PAG! UNI 

122 . 6. le vlojpn, etc.: cf.— 

The music yearning like a God in pain. 

Keats (The Eve gf St, Agnes). 

LA CLOCHE FfiL^E 

1-3. hiver, dlever: see Introd. p. xl. 11.3 sq. 

123. 9. mon Ame est ffilde: cf. a similar image in Sully- 

Prudhomme’s Le Vase brisi, p. 148,11.1-2,13-15. 

The following excellent translation by Miss Nora Hopper 
may porhaps be of interest to students, as an example of wnat 
they ought to aim at— 

The Cracked Bell 

'Tis bittlrsweet o' winter nights and days 
A throbbing fire of logs to loiter near, 

And watch the faint old memories appear, 

Called up by chimes that sing amid the hare. 

Some church-bell calls with lusty lungs and clear, 

For all its many years, unspoiled, unspent, 

Like some old soldier watching by his tent, 

The password crying out for all to hear. 

But my soul’s bell is cracked, and when she fain 
Would fill with song the cold white evening skies, 

Her weak voice rattles and is dumb again, 

Like some poor soldier wounded unto death. 

Beneath a heap of dead gasping for breath, 

Who, in the effort, breaks his heart and dies. 

L’HOMME ET LA MER 

2 . la mer est ton miroir: cf.— 

Thou glorious mirror, where the Almighty’s form 
Glasses itself in tempests. 

Btron [Ohilde Harold's Pilgrimage, iv, 188). 

LES CHATS 

‘Baudelaire adorait les chats.—II aimait ces charmantes 
bfites tranquilles, myst4rieuses et donees, aux frissonnements 
dlectriques, dont l’attitude favorite est la post albngit dts tphiM 
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3 ui semblent leur avoir transmis leurs secrets. Ils se plaisent 
ans ie silence, 1'ordre, et la quietude, et aucun endroit ne leur 
convient mieux quo le cabinet du litterateur. Leurs caresses 
sent tendres, dflicates, silencieuses, flminim , et n'ont rien de 
commun aveo la petulance brnyante et grossi4re qu’y apportent 
lea chiens, auxquels pourtant est devolue toute la sympathie 
du rulgaire. Tous ces merites etaient apprdci^s comme il 
convient par Baudelaire, qui a plus d’une fois adresse aux chats 
de belles pieces de vers, et qui bien souvent les fait errer it 
travers ses compositions comme access&ire caracteristique. Les 
chats abondent dans les vers de Baudelaire , comme les chiens 
dans les tableaux de Paul Veronese, et y foment m espke de 
signature.'-Intomu Gautier. 

LES HIBOUX 

PAOE UNI 

124, 3. dleux Grangers: the 'owl was the emblem of 
Minerva. 

12 . lvre: note how very frequently this word is used, 
figuratively, in French poetry. Cf. p. 138, 1.12; 
p. 196,1. 39, In the great majority of cases, the 
English equivalents will be found totally inadequate, 
ana the word will have to be paraphrased. 


THEODORE DE BANVILLE 

Th. de Banville, the son of a naval captain, was born at 
Moulins in 1823 and died in 1891. At the very early age of 
eighteen he published his first book of verse, Les Cariatides. 
His literary activity has been considerable; the following is a 
list of his principal works :—Les Stalactites (1846), Les OdeletUs 
(1856), Le Sang de la Coupe (1857), Les Odes funamhulesgues 
(1857), Amithystes (1862), Les ExiUs (18C6), Idyllespmsdentus 
(1871), Trente-dx Ballades joyerns (1873), Les Princesses (1874), 
Les Occidentals, Rimes dories, Rondels (1875), Nous Tous (1884), 
Banville has also written numerous plays, some of which 
have been deservedly successful:— Le beau Liandre (1856), 
tyaru au Bois (1863), La Pomme (1865), Gringoire (1866), of 
which there is a popular English version entitled ‘The Ballad. , 
monger,’ Deidamia (1876), Hymnis (1880), Socrate et sa 
Femme (1886), Le Baiser (1888), 
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We must alsa mention his Petit traiti de poisie fra njawe 
(1872), a remarkable and highly entertaining little book, para¬ 
doxical in places, Jjut withal full of truths and original views; 
it ought to be in the hands of every student of French poetry. 

Banville is an earnest Romantic (see his Ballade des Regrets, 
p. 131). In fact, he is the last of the Romantics. Of inspira¬ 
tion, sentiment, imagination, of true poetry, in short, there is 
no trace in him. He is more devoid of all these than even 
Gautier. He gives one the impression of a dilettante playing 
with rhythm and rhymesfand making the neatest aud cleverest 
combinations. M. Jules Lemaitre has wittily defined him as 
follows: 1 M. Th. de Banville est un poke lyrique hypnotist 
par la rime, le dernier venu, le plus amusfi, et dans see bons 
jours le plus amnsant des romantiques, un clown tn point qui a 
eu dans sa vie plusienrs id&s, dont la plus persistante a de 
n'expriiner aucunaidee dans ses vers.' 

The other ‘ ideas ’ of M. do Banville have been— 

(a) His revival of the old artificial little poems so much in 
vogue during the fifteenth and sixteenth centuries, called 
Points <i form,fixe (the sonnet, ballade, roridel, virelai, dixain, 
etc. 1 ) These little poems, extremely difficult of execution, 
on account of the complications of rhythm and intricacies of 
rhyme, were especially well suited to the peculiar talent of 
our ‘clown en poisie ,’ who justly said, in the ‘Envoi’ of his 
Ballade sur hi mime— 

Prince, voili tous mes secrets, 

Je ne m'entends tp. t’d la mttrique: 

Fils du Dieu qui lance des traits, 

Je suis un poete lyrique! 

(b) His famous theory of rhyme. Sainte-Beuve had said 
before him— 

Rime, qui donnes lenrs sons 
Aux chansons, 

Rime, [.’Unique Harrow. 

Du vers, qui, sans tes accents 
Fremissants, 

Serait muet au genie. 

Banville, borrowing Sainte-Beuve's expression, enlarges 
upon the same theme. ‘La rime est [’unique harmonic du 
‘ vers, et elle est tout levers . . . C’estpourquoi I'imagination 

l See Introd. pp. lxvil it teg . 
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< it la rim est, entre toutes, la quality ‘qui constitue le 

S oete . . . Si vous etea poke, vous commencerez par voir 
istinctement dans la chambre noire de voire cerveau tout ce 
que vous voudrez montrer a votre auditeur, et, d mime temp 
que lea visions, se presenteront spontanement a votre esprit les 
mots qui, places a la fin du vers, auront le don d’evoquer ces 
mknes visions pour vos auditeurs... Si vous etes poke, le 
mot-type se presenters a votre esprit tout arme, c’est-kdire 
accompagrU de sa rime .. . Ceci est pe loi absolue; tant que 
le poke exprime veritablement sa pensee, il rime bien; des que 
sa pensee s’embarrasse, sa rime aussi s'erabarrasse, et cela se 
comprend, puisque pour lui pensle et rime ne stmt qu’wn . . . 
Le reste, les soudures, ce que le poke doit rajouter, pour 
boucher les trous aveo sa main d’artiste, est ce qu’on appelle 
les chevilles (padding) . . . II y k toujours des cnevilles dans 
tous les poemes, et il y en a autant dans un bon poeme 
que dans un mauvais. Toute la difference, c’est que les 
cnevilles des mauvais pokes sont placees betement tandis que 
celles des bons pokes sont des miracles d’invention et 
d’ing^niositi’ (Cf. Petit traitl de polsie franqaise, pp. 52-67.) 

All this, paradoxical though it may seem, contains never¬ 
theless a large amount of truth; or rather, it is true in the 
case of Th. de Banville, and of all those poets whom Lemaitre 
calls lyrico-descriptifs, that is to say, the great majority of the 
Parnassians. 

But it is quite possible to conceive another and wholly 
different theory of versification, according to which the beauty 
of verse consists in the perfection of the whole line, of the 
choice of words, of the harmony, of the rhythm, in the depth 
or freshness of the emotions, in the originality of the ideas, as 
much as, or even more than, in the fulness and sonority of the 
rhymes. 

Banville's theories are true of his own literary group; but 
they must not be generalised. They have already been given 
up oy the SymbolUtes. Cf. Paul Verlaine’s Art poltique, p. 182 
1122 - 8 - 

Tu feras bien, en train d’energie, 

De rendre un peu la Rime assagie. 

» « • . • 

0 qui dira les torts de la Rime 1 

The works qf Th. de Banville have been published by A, 
Lemerre, Paris. 
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A MA SfflUR ZEUE 

PAGE USE 

126. 2. contre •l’affront du temps, 1 against time's de¬ 

spite.’ 

127. 48. chrysis: s kind of hymenoptera distinguished by the 

extreme brilliancy of its colours, and comprising 
many species. The beBt known in France is that 
called gulpe darie, or ‘ golden wasp.' 


amEry 

Title. Mdry (1798-1865), a French poet and novelist, 
is known especially for a number of political and 
• religious pamphlets in verse, written in collaboration 
with another man of letters, BartUlemy. 

2. 8aqui (1786-1868): perhaps the most famous 
dancer on the tight rope ever kpown. Napoleon I. 
called her premUre acrobate de France , and always 
caused her to appear at the great public festivals. 

5-6. sur une cords: note this very daring enjambmcnt. 
The enjambement between noun and adjective is 
the most common. Of. Hugo's lines quoted in the 
Introd. p. xlv. 

128. 18. houle: a common word in French descriptive poetry. 
Cf. p.'96,1.10; p. 119,1. 2; p. 195,1.2. 

19. falsant un pas: famnt=dansant. 

36. Is fils de Dddale: Daedalus and his son Icarus, 
imprisoned by Minos in the Labyrinth, escaped by 
means of artificial wings made of birds' feathers 
glued together with wax. But the wax was gradu¬ 
ally melted by the heat of the sun, and Icarus fell 
into the sea. (Cf. Ovid's Metamorphoses.) 

129.43-4. This refers, of course, to the silk 'tights’ worn 
by gymnasts, and frequently adorned with metallic 
scales and spangles. 


LES FORGERONS 

■ 180. 32. l'dcarlate: the coquelicot, or ‘red poppy.' 

la fleur d’azur: the bleuet, or ‘cornflower. 1 
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BALLADE DES REGRETS 

See Introd. p. Ixx. See also an excellent'article by E. Gosse 
in the Gomhilt Magazine. 

PAGE LINE 

181. Title, l'an mil huit cent trente refers to the outburst 

of literary activity which marked the beginning of 
the Romantic movement (Lamartine’s Mlditatim ; 
Hugo’s Orientates, Crommll (Preface), Hernani ; 
Dumas’ Historical Dramas, etc.). 

5. l’ftutrlchien, ‘Austrian stocks.’ 

la rente corresponds to English ‘ consols.’ 

6. bourse: here, ‘stock-exchange,’ 

du pur hebreu: English has a sjmilar expression, 
‘were Greek to them.’ 

182. 7. Richelieu: Louis du Plessis, due do Richelieu (1696- 

1788), grand-nephew of the great Cardinal. His life 
was a perpetual scandal; lie was famous for his 
personal attractions, and for a large number of 
notorious duels and other discreditable adventures. 

11. Noclier (Charles), *1780-1844: a French man of 
» letters whose receptions had a great notoriety. In 

his drawing-room at the Mbliotheque de (arsenal— 
of which he was the librarian—met periodically the 
leaders of the Romantic movement, Hugo, Vigny, 
with the two Deschamps, Soumet, and many others. 
This little band of young artists and poets was 
called k chacle. 

12. lea deux Deschamps: the two brothers lSmile and 
Antony Deschamps, minor poets of the Romantic 
period. The former has written excellent transla¬ 
tions in verse of Macbeth m\ Romeo and Juliet. 

14. Dorval (Marie), 1798-1849 : a celebrated French 
actress. She played with the great Frederick 
Lemaitre in Trente ans ou la vie aun joueur, and 
‘created’ the parts of ‘Kitty Bell’ in Vigny’s 
Chattertm, and of ‘ Dona Sol ’ in Hugo’s Hernani. 

18. un Juste: the word is taken here in the scriptural 
sense. 

21. Visapour: used here as a symbol to express the 
idea of extravagant wealth, India being famous for 
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PAO* LIB* | 

its diamonds and precious stones. Golcondt is fre¬ 
quently used in the same way. 

132. 22. tarente: this also is symbolic, and simply refers to 
the number of foreign noblemen who were squandering 
their money in Paris. All these wealthy foreigners 
—especially South Americans—are known in modern 
'argot' by the uncomplimentary epithet of ratta • 
quonim. , 

23. Cidalise, Pompadour, do not here refer to any 
particular women ; the names are used as being 
characteristic of a whole class. 

28. sacrd ddlire: like many other adjectives, sacri has 
a different meaning according to its place before or 
after the noun. After the noun it means 'holy,' 
‘sacred’; before the noun it becomes rather vulgar, and 
almost equivalent to swearing. (Contrast musique 
sacrie and sacrie musique ; the English ‘blessed’ 
may be used in the same way, as an uncomplimentary 
epithet.) In poetry, however, these distinctions are 
somewhat forgotten, and the sense depends chiefly 
on the writer’s intention, ddlire is of course 
equivalent to inspiration. 

29. des fesse-mathleu, 1 misers,' ‘ skin-finis.' Etymology 
doubtful. 

81. pour un peu: an adverbial expression qualifying 
faurais haisi, 1. 34. It is equivalent to ' almost’ 

82. fdru d'amour: ffru is the past participle of the 
obsolete verb firir ‘ to strike' (Lat ferire). This 
verb has survived only in two idiomatic expressions: 
sons coup firir and fin d'amour. 


EUGENE MANUEL 

Eu. Manuel, bom in 1823, published Pages Mimes (1868), 
Pobmes popuknres (1871), Pendant la Guerre (1872). He may 
be described as one of the first, in date, among the ‘realistic’ 
French poets. Rejecting alike the subjective methods of the 

S eat' Romantiquea ’ and the higher models of the 1 Parnassians,' 
i has taken the subjects of his compositions from the every- 
day life of the lower classes in Paris. His poems are some* 
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times very pathetio, and he seems to have si! cere sympathy 
with the poor people, but any one who reads La Me (p. 133) 
will see how unreal is the whole tone of the poem; and we 
cannot regret that it is, for if it were not, if it were absolutely 
true to life, would it be poetry! To write genuine realistic 
poetry is a very difficult, probably a hopeless undertaking. 


LA ROBE 

PACE LINE * 

138. 1. maasarde: originally a ‘garret-window’ and by 
extension ‘a garret,’ ‘an attic.’ From the name 
of the architect Mansard (seventeenth century), who 
invented this kind of window. 

8. terae, ‘lack-lustre.’ 

134. 25. mdnage: ‘married couple,' sometimes ‘home.’ 
Note the expression faire bon mfaage, ‘to get on 
well together.’ 

quo lenfttre: the sentence is elliptical=(c’est un) 
bean manage \ que le nitre (est). This construction 
(subject relegated to the end of the sentence) is 
one of the commonest ways of expressing emphasis. 
Contrast —Jean est un bon gargm, ‘John is a nice 
fellow.’ Emphatio : c'est unbongargon | que/ecm. 
Lit. ‘it is a nice fellow that John (is).’ Cf. the 
English vulgarism: ‘ he is a nice fellow, is John.’ 

135.44. gueux: see note to p. 72,1.48. 

61. p61e - mble is not derived from pile milk, or 
‘Pall Mall,’ the game of mall, but from pile ‘a 
shovel' and mller. Thus it means ' in a confused 
heap,’ as if shovelled together. 


ANDRtf THEURIET 

A. Theuriet was born at Marly-le-Roi, near Versailles, in 
1883, but his youth was spent among the woodlands of the 
Argonne and Ardennes, which he has pictured with a loving 
hand almost in every one of his books. In 1853 he came to 
Paris to study law, but, as so many had done before him, soon 
rave it up for literature. He has published Le Chmin des 
Bois (1867), Le Bleu et U Noir (18/4), Le Lime de la Payse 
(1888), PeMts (1884). 



NOTES M? 


In 1871 histirama Jam-Marie was acted at the Od&n 
heatre with great and legitimate success. 

In smte of the genuine worth and subtle charm of his 
oetry, Theuriet is perhaps best known in France and abroad 
i a norelist. His princi| >al novels are: —Le Manage de Girard, 
<a Fortune it Anglle, Le FUleul d'un Margate, Le fils Maugars, 
'ante Aurllie, Toute Scale , SiUne, L’Anmreaxde la frifitc, 
leine des Bate, Le Mari de Jacqueline, Jeunes cl vieillts Barbee, 
e Refuge. The subjqpts of these novels are taken from 
rovincial life, mostly in the north-east of France, in Lorraine 
nd the Ardennes, The impression they leave on one’s mind 
i thus summed up by an able critic, M. Andrd Lemoyne 
‘Quelque chose d’intime, de profond, de sauvage aussi, nous 
harme et nous pdn&re a cheque page de sen livres. 11 nous 
flint, dans une langue it la fois sobre et colorde, claire et elegante, 
;s intimes bonh&rs, les ridicules et aussi la po&ie de la vie de 
irovince. On y sent une franche et saine saveur de terroir qui 
onstitue l'origmalite de l’ecrivain. 

‘Oe qui ressort surtout des livres d'Andr6 Theuriet, o'est 
’amour de la nature forestifere, l’intime souvenir de la vie 


ampagnarde, et en meme temps une pitid profonde pour les 
iouffrants, les dAsh4rit^s de ce monde, qui vont courWs sur la 
[15be on errants sur les routes, a l’heure oil le soir tombe, et 
juand s’illumine dans la nuit la fenetre des heureux.' 

The works of Andr6 Theuriet have been published by A. 


LES FOIN8 

Compare this poem with FabiA’s Les Gmtts, p. 195. 

PAGE LIME 

138. 1. au clair appel du coq: cf. Milton— 

While the cock with lively din 
Scatters the rear of darkness thin. 

[L’Allegro.) 

5. bruiasantee; see p. 97,1.36, and p. 36,1.17. 

8. retoument is a transitive verb here—the object of 
which is jonchie. 

11-16. Cf. Les Gentis, p. 195,11.4-5, 9-12,26-28. 

140. 61. peu k peu: hiatus; see Introd. p. xlvii. 
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times very pathetic, and he seems to have sincere sympathy 
with the poor people, but any one who reads La Robe (p. 138) 
will see how unreal is the whole tone of thd poem; and.we 
cannot regret that it is, for if it were not, if it were absolutely 
true to life, would it be poetry? To write genuine realistic 
poetry is a very difficult, probably a hopeless undertaking. 


LA ROBE 

not LINE 

188. 1. mansarde: originally a ‘garret-window’ and by 
extension ‘a garret,’ ‘an attic.’ From the name 
of the architect Mansard (seventeenth century), who 
invented this kind of window. 

5. terne, ‘lack-lustre.’ 

184. 25. mdnage: ‘married couple,’ sometimes ‘home.’ 
Note the expression fain bon manage, ‘ to get on 
well together.' 

que lendtre: the sentence is elliptical=(c’est un) 
beau manage | que le nbtre (est). This construction 
(subject relegated to the end of the sentence) is 
one of the commonest ways of expressing emphasis. 
Contrast— Jean est un bm gargon, ‘John is a nice 
fellow.’ Emphatic : c’ est union gargon | qatJean. 
Lit, ‘it is a nice fellow that John (is).’ Cf. the 
English vulgarism: 1 he is a nice fellow, is John.' 

185.44. gueux: see note to p. 72, 1.48. 

61. pdle - mfile is not derived from palle milk, or 
‘Pall Mall,’ the game of mall, but from pelle ‘a 
shovel ’ and niMer. Thus it means ‘ in a confused 
heap,’ as if shovelled together. 


ANDRls! THEURIET 

A. Thecriet was born at Marly-le-Roi, near Versailles, in 
1883, but his youth was spent among the woodlands of the 
Argonne and Ardennes, which he has pictured with a loving 
hand almost in every one of his books. In 1858 be came to 
Paris to study law, but, as so many had done before him, soon 
rave it up for literature. He has published Le Chemin dee 
Bois (1867), Le Rim d le Noir (1874), Le Lime de la Payst 
(1883), PokUt (1884). 
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In 1871 hisHrami Jean-Marie was acted at the Oddon 
Theatre with great and legitimate success. 

In spite of the genuine worth and subtle charm of his 
poetry, Theuriet is perhaps best known in France and abroad 
as a novelist. ^ His principal novels are Le Manage de Girard, 
La, Fortune dAngtk, Le Filleul d'wn Marguis, Le file Maugart, 
Tante Aurllie, Toute Scale, HUine, L'Anmreux de la frtfcte, 
Rem dee Boie, Le Mari de Jacqueline, Jenna et vieilla Barba, 
Le Refuge.. The subjqpts of these novels are taken from 
provincial life, mostly in the north-east of France, in Lorraine 
and the Ardennes. The impression they leave on one's mind 
is thus summed up by an able critic, M, Andrd Lemoyne 
1 Quelque chose d'intime, de profond, de sauvage aussi, nous 
charme et nous pdndtre it chaque page de ses livres. 11 nous 
P«int, dans une langue a la fois sobre et colorde, elaire et eldgante, 
les intimes bonhJhrs, lea ridicules et aussi la jwdsie de la vie de 
province. On y sent une tranche et saine saveur de terroir qui 
constitue Toriginalite de 1’ecrivain. 

'Ce qui ressort surtout des livres d'Andrd Theuriet, o'est 
l’amour de la nature forestiere, Tintime souvenir de la vie 
campagnarde, et en meme temps une pitid profonde pour les 
sonffrants, les ddshdritds de ce monde, qui vont courbes sur la 
gldbe on errants sur les routes, a l'heure oh le soir tombe, et 
quand s’illumine dans la nuit la fenetre des heureux.’ 

The works of Andrd Theuriet have been published by A, 
Leraerre and by Ch&rpentier and Fasquelle. 


LES FOINS 

Compare this poem with Fabid's Les Gentle, p, 195, 

PAGE LINE 

138. 1. au clair appel du coq: cf, Milton— 

While the cock with lively din 
Scatters the rear of darkness thin. 

{L Allegro.) 

5. bruiseantes; see p. 9", 1. 36, and p, 36,1.17. 

8. retouraent is a transitive verb here—the object of 
which is jonehie. 

11-16. Cf. Les Gentle, p, 195,11.4-5, 9-12,26-28. 

140. 61. peu A peu: hiatus; see Introd. p. xlvii 
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ARMAND SILVESTRI? 

4 

Armand Silvestre, born in Paris in 1838, published in 1866 
his first volume of verse, Rimes neuves et miles, George Sand, 
having read .the verses in proof, was so delighted with them, 
and conceived such hopes for the future of the poet, that, 
although Silvestre was personally unknown to her, she wished 
to introduce his book to the public, and wrote a most eulogistic 
preface, from which we detach the following lines 
1 Ces poknes, si etrangement sensuels et mystiques a la fois, 
sont une perpetuelle apotMose de la Beaute visible, un age- 
nouillement enthousiaste et cependant douloureux devant la 
femme.—C'est l'hymne antique dans la bouche d’un moderne, 
c’est-h-dire l'enivrement de la m&tiere chez un spiritualiste 
qnand rakne, qu’on pourrait appeler le Spiritualists malgsE 
lot ; car, en etreignant cette beaute physique qu’il idplfitre, le 
poke crie et pleure. II l’injurie presque et l'accuse de le tuer. 
Que lui reproche-t-il done 1. . De s avoir point d’ame !— 
Ceci est trk curieux, et continue sans la faire ddchoir, la these 
cachk sous le prkendu scepticisms de Byron, de Musset, et 
des grands romantiques de noire siecle.' 

This first book of verse was followed by Les Renaissances 
(1869), La Oloire du Souvenir (1872), La Chanson des Heures 
(1878), Les Aiks d’Or (1880), Le Pays des Roses (1882), Le 
Chemin des Rtoiles (1885). 

The works of Armand Silvestre have been published by A. 
Lemerre and by Oharpentier and Fasquelle. 

LES NUAGES 

Compare this poem to Shelley's Cloud. 

not LINS 

141.1-8. Cf. Shelley— 

I bring fresh showers for the thirsting flowers 
From the seas and the streams; 

1 bear light shade for the leaves when laid 
In their noonday dreams. 

From my wings are shaken the dews that waken 
The sweet buds every one, etc., 

143.18. les morta vont vite: a popular French proverb , 
='are soon away,’ke. ‘forgotten.’ Another proverb 
expresses a similar idea: Loin des ym, loin du 
asur, 'out of sight, out of mind.’ 
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(AM IINI 

142, 13-16, CMMey— 

.. the dead live there, 

And move like wiuda of light on dark and stormy air. 
' (Admit, xliv.) 

143. 43. Icares: see note to p. 128,1.36. 


PATRIAtSonnet 8 HfeRoi'QUBs 


144. 16, ployds refers of course to infants, not fusils, 

26. jaloux does not refer to pins, but is predicative; 
soyons is understood. 

30. dernieip autele, etc. A prose writer has said more 
simply: 1 Le patriotism tst la religion dts peuplts 
quin'enont plus,' 

146. 42. Marceau: born at Chartres in 1769, enlisted in 
1784 at the age of fifteen, and was made a general 
in 1793. He commanded successively in Vcndle, in 
the Ardennes, and on the Sandrre. He was only 
twenty-seven when he was killed at Altenkirchen 
(September 21, 1796). The Austrian officers showed 
their admiration for the young hero by uniting with 
the French to render him military honours. 

48. au tambour=era (son du) tambour, 

54. ces deux flota refers to the two armies. 


55. Icare: see note to p. 128,1.36. 

147. 85. aprbsl’heure, ‘after their time,’ i.e, ‘too late. 

91. quej'en vive: jus is here concessive=‘ whether. 
93. de rendre: turn into qui rend, qui referring to 


temps. 

Sambre-et- Meuse was the name of one of the 
eastern Departments of France under the Republio 

. ., „ f -n Ta _affsacfnrnrivflrtl. 


the Ssand the Meuse. In 1814 it was given to 
the Netherlands. It is now (since 1830) part of 
Belgium. 
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A. SULLY-PRUDHOMlfe 

* 

RenIS Franqois Arm and Suixy-Prudhomme (whom God pre¬ 
serve I) was born in 1839, His published works include Stances 
et Primes (1865), Les Solitudes (1869), Les mines Tendresses 
(1878), La Justice (1878), Le Bonheur (1888). The first book 
which came from his pen was a translation of Lucretius. 

Sully-Prudhomme is a philosopher as well as a poet, and his 
philosophy is very interesting: himtelf a mathematician, he 
feels—and notes—the growing importance of positive science, 
but, at the same time, does not lose sight of the metaphysical 
aspect of the great problem. He earnestly believes in Justice, 
which can only originate in the conscience of man, and in 
Happiness, which neither the senses nor the intellect, but only 
self-sacrifice, can give, The cogency of his«easoning and the 
clearness of his demonstration are alike remarkable; it is only 
natural that his poetical diction should suffer thereby, but 
even that does not happen so frequently as we might reason¬ 
ably apprehend. Some passages in Le Bonheur are poetry of 
a very high order. 

There is yet another aspect of his talent which deserves ■ 
consideration—what we might call his ‘love-poems.’ Among 
these will be found some of the most exquisite lyrical pieces 
ever composed. The sentiment is at once very intense and 
very pure. These little poems are exceedingly touching and 
pathetic; they have all the melancholy charm of earnest and 
unrequited love, and they appeal to us still more powerfully 
through the delicate veil of decency which chastens the 
thrilling accents of true passion. In point of style and 
versification Sully-Prudhomme follows the best traditions of« 
the Parnassian School. He was one of the habitues of 
Leconte de Lisle's literary At Homes, and he is the one who 
seems to have most completely imbibed the master's careful 
method, and his detestation of vague and inaccurate language. 

LE VASE BRISK 

Compare Cowper's poem The Bose, written somewhat in the 
same spirit. 

L’AGONIE 

With this poem compare the following 
Come read to me some poem, 

Some simple and heartfelt lay, 

That shall soothe this restless feeling 
And banish the thoughts of day. 
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Reid from some humbler poet, 

Whlse songs gushed from his heart, 

As showers from the clouds of summer, 

Or tears from the eyelids start; 

Who through long days of labour, 

And nights devoid of ease, 

Still heard in his soul the music 

Of wonderful melodies. Lonofeluiw, 

PAO* UK* . , .. 

149. 2. ne me dites rien, ‘ speak not to me m words, U. 
1, 9 below, je suis las des mots. 

4. je mourrai blen, 1 my death will be easeful.' Cf.— 

I have been half in love with ease/td Doth. 

Kkats (Ode to a Nightingale), 

6. choses d’en has, ‘earthly cares.’ 

23. un caprice, ‘ a moment’s fancy.’ 

180. 29. gens des chaumiAree, ‘cottage-folk,' 

39, eon chant d’aieule, ‘and I shall drift back, with 
her grandam song.' 


PREMISE SOLITUDE 


151. 


168. 


8. ddlicat; here ‘refined.’ 

10. innocents, ‘soft.’ 

11-12, Note the gently sarcastic touch in these well- 
known lines. 

13. niches, ‘tricks.’ 

14. copains, ‘pals.’ 

30. llnceuls, 'bed-clothes’ (lit. ‘shroud’); the word is 

in keeping with tombes below. 

31. sifflet: here ‘breathing.’ 

34. faits: here ‘used,’ ‘inured.’ Contrast m ‘L 
‘ to get used to ' \ se difaire de, ‘ to get rid of. 


LES VIEILLES MAISONS 

154. 47. chdneau grand coeuri cf. Engl, ‘hearts of oak, 
tient, ‘resists,’ ‘holdson.’ 


CONSEIL 

166. 29. songeurs crddulee: the poet is thinking of his 
brother poets, artists, and o t is er unpractic*! dreamers. 
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LE JOUG 

PAGE LIN* ( 

159. 33. Be raasemble: a technical tcim oi' the riding-school 
=‘gathers his limbs.’ 

101. 81. comme Barbler l’a peinte; see La Curie, p. 71. 

182.127. Prytande; a building in Athens where the fifty 
senators were housed at the expense of the Republic, 
and great ceremonies—such as the reception of 
foreign ambassadors—took'place. It also contained 
the altar on which the fire of Vesta was kept burning. 
The word is used here in a symbolic sense. 

131. llstes dviles: the yearly allowance voted by the 
nation to the sovereign. 

136. Amphion: son of Zeus and Antiope, brought up 
with his twin-brother Zethus on Mount Cithaeron, 
where he practised singing to the lyre. When the 
brothers grew up and discovered their descent, they 
marched against Thebes and put to death its king 
Lycus and his wife Dirce for having treated their 
mother with cruelty, They then fortified Thebes 
by a wall, to make which the stones moved of their 
own accord to the music of Amphion’s lyre. He 
married Niobe, and killed himself from grief when 
all his children were destroyed by Apollo. 


FRANCOIS COPPICE 

Francois CoppIe, the most popular of living French poets, 
was born in Paris in 1842, ana educated at the Lym St- 
Louis. After the completion of his studies he entered the 
oivil service, and became a clerk in the War Office. Later on, 
he was appointed librarian to the Senate, and archiviste to 
the ‘Comedie Fran^aise, ’ and only resigned these posts in 
1884, after his eleotion to the French Academy. 

He has published the following works :—Le Miquaire 
(1866), Les Intimitis (1868), Les Pofmes Moderrn (1870), its 
Humbles (1872), Le Cakier Mouge (1874), Olivier (1876), L’Mlle 
(1876), Metis ipiqm (1878), Contes en Vers (1881), Arriire- 
Saison (1887). 

As a dramatist he is best known as the author of Le Pamnt 
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(1869), L'Abandmnte (1871), Lt Luthier de Crtmm (1876\ 
Semo Tortlli (1883), Let Jacobite) (1885). 

Franjoia Coppde is a consummate artist, and perhaps the 
' cleverest of French rhvmers; he possesses technical skill to 
a surprising degree, and his versification is almost perfect. He 
has created what is sometimes called le vers modernist*, an 
instrument which he uses with considerable effect in a series of 
short dramatic poems, full at once of melancholy and sarcasm, 
tenderness and irony. 4 

He is above all It Poett des Humbles; his subjects are 
generally chosen from the humbler aspects and conditions of 
life, and though some may prefer other parts of his works, it is 
in his realistic pictures of Parisian homes, suburban scenery, 
and the toils of Parisian workmen and clerks, in his tales of 
untold passion, of silent and forbearing devotion, of grief and 
sufferings neither ‘noble’ nor tragic in the literary sense, but 
all the more real and touching in the midst of their common¬ 
place surroundings, that his indisputable originality is seen to 
best advantage. 

‘Victor Hugo, it is true, had sung, in his Ltgende des 
Sticks , of wretched homes and humble lives, but, being unable 
to do without some appreciable note of grandeur, he has pre¬ 
sented us with pictures of dramatic misfortunes, desperate 
sufferings, and startling sacrifices. 

' M. Coppee's heroes, for the most part, pass along in the 
crowd with stooping shoulders and threadbare clothes, without 
even picturesque rags to distinguish them. But with a gentle 
and even tender touch he unveils to us the misery or the beauty 
hidden under an exterior of commonplace mediocrity, 

'His poetry is intensely human, its most trivial detail* 
serving, so to speak, as tokens of the hidden beauty or the 
secret drama of a life, and uttered in language which melts the 
heart 

'The poet, it is unnecessary to add, tells us his stories is 
verse of singular flexibility which can express everything 
without dragging, and which, clinging avowedly to the soil, is 
yet not without its wings.’ 1 

The complete works of Francois Coppde have been published 
by A. Lemerre, Paris, 


l Jules Lem&ttre, La CoiUmfoniu 
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PETITS BOURGEOIS 

PA8IIIKE . 

168. 7. bone rentiers: a rentier is a man of independent 
means; literally one who lives on his rentes, i.e. 
private income; fens ='simple.' Paraphrase the 
whole line. 

11. carrds de buls: Ms ‘ box 1 is used, as in England, 
for the borders of the garden ‘ beds.’ 

12. fait blen,‘looks well.' * 

164 19. rosier de sa faqon, ‘favourite rose-tree.’ 

23, trellle, ‘arbour. 1 oercles, barrel hoops, pieces of 
wood used for binding casks. 

29. tfites de sphinx: these are characteristic of the 
‘Empire’ style of furniture, now .considered bour¬ 
geois, i.e. ‘ unartistic,’ ‘philistine,’ worthy of retired 
tradesmen. 

89, innocents: i,e. not strong, not intoxicating (though 
• it contains a small proportion of alcohol). It is 
made from black-currants, and is very much the 
same as English 'black-currant tea’ with the addi¬ 
tion of a little brandy. 

43. tirer les Rois: a reference to a very old French 
custom. On the Jour des Ms (Engl, Twelfth 
Night), the family gathered at dinner divide a tart 
in which a broad bean has been hidden. The person 
who gets the piece containing this bean is termed 
king (or queen as the case may be), and every time 
he raises his glass the whole company drink also, 
exclaiming in a chorus, Le roi bit! Like most 
ancient customs, this is now fast dying out, especially 
among the upper classes. 

46. rendre le pain bdnit: in Roman Catholic churches 
a kind of cake (brioche), blessed during mass by the 
priest, is distributed among the congregation in the 
middle of the service. This cake is usually presented 
by the most important person in the parisn, and is 
brought into church on a large tray profusely decor¬ 
ated with flowers. The person who offers this cake 
is said to rendrt le pain (bit. 

166. 55. au jar-din: it is quite a custom among Frenchmen 
of the middle class to take their meals in the open 
air in summer, 
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la benediction 

WOE LIKE 

106. i; Saragosae, on the right bank of the river Ebro, it 
the capital of the province of Aragon. During the 
Peninsular War it was besieged by the French under 
Marshal Lannes. The town was taken after the 
most desperate resistance on the 21st of February 
1809. Every house had to be stormed in turn; the 
women and children fought and fell by the side of 
the men. Finally the people and soldiers took 
refuge in the churches and convents, which they 
fortified and refused to abandon until they were 
blown up with gunpowder. 

General de Marbot gives, in his Memoirs, a very 
interesting account of this siege, one episode of which 
is here related by Coppee in a most thrilling and 
dramatic manner. 

6. la faute dea prStrea: this refers to the fanaticism 
of the Spanish monks, who preached a real crusade 
against the invaders, and worked on the superstition 
and ignorance of the masses. 

10. baiser . . de la cartouche: a rather bold image. 
Cartridges, as the name implies, used to be made of 
paper, not metal, and had to be cut open with the 
teeth. Amen refers to the bitter taste of the salt¬ 
petre contained in gunpowder. 

15. voltigeurs: until 1870 each battalion of infantry 
comprised four companies—one of grenadiers, one of 
voltigeurs, and two compagnies du centre. The com¬ 
panies of grenadiers and voltigeurs were called com* 
pagnies d'ilite. The order was the following 

In line of battle— 

Voltigeurs. Centre. Centre. Grenadier*. 


In columns— 

Grenadiers - 

Centre - 

Centre - 

Voltigeurs- 

So that, from whatever side the attack might oome, 
the two centre companies, composed of recruits, wen 
always protected by veterans. Since the introduo- 
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tion of compulsory service, these distinctions have 
disappeared. ( 

106. 17. haletantes: lit. ‘panting.’ The sense here ts ‘ fitful,’ 

‘intermittent.’ 

19. le fantoe, etc., ‘amid the muffled, mournful din 
of war,’ 

100. 27, penslfs, ‘lost in thought.’ 

29. ee sentalent, etc., ‘felt themselves craven-hearted 
as raw recruits.’ A certain number of French nouns 
are, curiously enough, of the feminine gender, 
though referring to male individuals— une remit, 
une sentinelle, une estafette, une ordonnance (orderly), 
une vigie . 

41. faire un feu de peloton is, in military language, 
‘ to fire by platoons,’ Here' we all fired a volley.’ 

43. bourreaux: a much more frequent word in French 
than its equivalent is in English. Perhaps here 
‘murderers.’ Cf. p. 93,1. 5. 

107. 58. facade moresque: during seven centuries the Moors 

were masters of Spain. (They were only expelled 
in 1492, when Boabdil surrendered the town of 
Granada, his last stronghold.) They have exercised 
a very strong influence on the civilisation, art, and 
literature of Southern Europe; many towns in Spin 
still possess remnants of the magnificent buildings 
erected by them. The Mosque at Cordova, and the 
Alhambra at Granada, are two of the most famous. 
An admirable description of the latter is to be 
found in Th. Gautier’s Voyage en Espagne. 

64. sac h jurons: lit. 'a veritable cursing machine.’ 

67. flaire le gentll, etc,, 'to show what a fine witty 
fellow I was.’ 

69. tratneur de sabretache: the sabretache is really 
the ‘pocket’ suspended from a hussar’s sword-belt 
(from Germ, sdbtl ‘sword’ and tasche ‘pocket’). 
The whole expression is equivalent to the English 
‘swashbuckler.’ , 

108. 98. le slgne du pardon: the sign of the cross. 

106. Amen, etc.: a very Heinesque touch of sardonic 
humour, 
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i ORfeVE DES FORGERONS 

PAGE UNI 

188. 4."le faubourg: the suburbs, where workmen and 
poor people generally live. 

169. 7. les plus vieux compagnona,' the oldest hands.' 

11. exploits: equivalent to English 1 sweating.’ 

12. le doyen, ‘our senior.’ 

14. salaire: ‘salary’ is not the equivalent of salaire. 

Note the following 
lasolde, 'pay' (soldiers). 
hsalaire, ‘wages’ (workmen). 

Its gages, 'wages’ (servants). 
les honoraim, ‘ fees ’ (professional men). 
ktraitement, \‘yearly stipend’ (clerks, em- 

Us appointments, / ployds), 'salary.' 

15. lundis: 1 Monday ’ is considered a holiday by most 

workmen. 

20. on flait le coup de feu,' one fights.’ 

21. peut-dtre, ‘couldI!’ 

22. Je prends . . la corvde,' I accept the task.' 

170. 43, dam, for dam (shortened for the sake of metre) a 

mild expletive (from Lat, domi»e)=‘of course.’ 
lea andens,‘ the old hands.’ 

53. maltournd, ‘gone wrong.’ 

54. penslf: see note to p. 166,1. 27. 

171. 73. tr&nafugea, ‘blacklegs.’ 

88. ce Orucifld: a crucifix is hung over the judge*' 
bench in French criminal courts. 

172. 97. mlttoutengage, ‘pawnedeverything.’ 

100. tdtd: here ‘tasted,’ ‘had a taste of.’ 

118. Mont • de • Pidtd: there are no pawnbrokers in 
France. The lending of money to the poor on 
securities has been monopolised by the State, not 
with a view to profit, but in the interests of the 
poor themselves. This branch of the administra¬ 
tion is called Mont-de-PUti. 

178.140. carabln : a slang term for ‘ medical student’ The 
bodies of executed criminals—unless claimed by 
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their relatives—are sent to the medfcal schools for 
dissection. 

173.141. un sort, ‘good enough.’ The phrase is elliptical: 
un sort (assez bon) . . 

150. on fait, etc., ‘one cuts a sorry figure,’ 

174.163. accroohe-coeurs: lit. ‘heart-snatchers,’ locks oi 
hair curled and brought forward on each temple. 
170. injure is not‘injury.’ ,t 
176. or 9 &, ‘now then I’ 

175.193. dans see yeux, etc., ‘in his scared eyes pleading 
for mercy,' See note to page 36,1. 28. 

178. 217. commiBsaire: short for commissaire dt police, 
‘superintendent of police.’ 


J. M. DE HEREDIA 

Josi Maria de Heredia, bom at Santiago de Cuba in 1842, 
was educated in France; after a short stay at the University 
of Havana, he oame back to Paris, where he attended for some 
time the famous Ecole des Chartes. 

The studv of palaeography developed in him a taste for 
method and accuracy, which he had the good fortune to 
conciliate with true poetic and artistic feeling. His poems 
appeared at various times in the Revue des deux Mondes, but 
were collected in 1893 under the title of Les Trophies. In 
some aspects of his genius he recalls Leconte de Lisle and 
the Parnassians, but the ‘soul ’ of his poetry seems rather to 
carry us back to the Romantics; it is Gautier’s manner, with 
the addition of some thought and some ideal, M. de Heredia 
is the recognised master of the sonnet, 1 a highly concentrated 
and effective little poem, specially suited to the peculiar nature 
of his talent. M. Jules Lemaitre very appropriately remarks: 
‘ Chacun de ces sonnets suppose une longue preparation, et 

3 ue le poke a vecu des mois dans le pays, dans le temps, 
ans le milieu particulier que ces deux quatrains et ces deux 
tercets ressuscitent. Chacun d’eux resume a la fois beaucoup 
de science et beaucoup de reve. Tel sonnet renferme toute 
la beautd d’un mythe, tout l’esprit d'une epoque, tout le 
pittoresque d'une civilisation.’ 

i See Introd. p. lxvil. 
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ANT(ME ET CLEOPATRE-Lf. Cydnus 

'AOS LIKE * 

.77. Titla Cydnus: a river in Cilicia, on which ‘Tarsus’ was 
situated. Antony and Cleopatra sailed up it 
together in a luxuriously furnished vessel. 

10. Lagide refers to Cleopatra. She was descended 
from ' Ptolemy Lagus,’ a Macedonian king of Egypt. 
Lagidt is therefore a dynastic name. 

Sois he Bataille 

178. 21. Phraortes: a common name of the Parthian kings, 
whose archers were famous in history. 

26, bucclils; the buccin is a shell in the shape of a horn 
or trumpet, and was used as such by the ancients. 
Later, the name was given to the brass instrument. 
Etym. buccim, from hum, ‘ mouth. 1 

Antoine et ClIopatke 

32, Bubaste, Sals: cities in the Egyptian Delta of the 
Nile. 

170. 41. sea larges yeux, etc.: cf. the thought of 11. 88-4, 

p. 101. 

nMe 

9. la terreur de Ndmde: the valley of Nemea in 
Argolis was inhabited by a monstrous lion. 
Hercules, ordered by Eurystheus, tyrant of Tiryns, 
to bring him the skin of the lion, strangled the 
monster with his own hands, and carried it on his 
shoulders to Tiryns. This was the first of the 
so-called twelve labours of Hercules. Cf. Clastml 
Did, 

le r£oif de corail 

180. 9. dtelgnant: lit. 'subduing.’ 

13. par le cristal : pars' through,’ ‘ across.’ 



MODERN FRENCH VERSE 


LE LIT 

not im 

180. 1. eocourtind: exactly the same word as the Engl, 
‘curtained.’ 

6. rameau bdnit: owing to the high price of palms, 
it is customary in France to substitute branches of 
box (buis) for distribution on ‘ Palm Sunday ’ [It 
Dimnche dee Rameaux). A little twig of this box 
is generally fastened behind *he crucifix which hangs 
above the head of the bed. 

8. dernier cierge: in Roman Catholic countries 
tapers are placed at the four corners of the bed on 
which a corpse is laid before burial. 

9. pavilion: here ‘coat of arms.’ 


PAUL VERLAINE 

Paul Verlaine (1844-96) is claimed by the group of the 
Symbolistes as their founder and chief; nor can it be denied 
that he too often exhibits the morbid sentimentality and the 
curious obscurity of style which are the characteristics of that 
school. But whatever may have been his official connexion 
with the Symbolietee, he remains quite distinct from some of 
them in that he was a poet. The greater part of his writings 
is marred by extravagance of thought ana diction; but some 
few things are exquisitely beautiful, and will count among the 
finest gems of French poetry. 

Verlaine has often been compared to Villon. Like this 
genial vagabond, he led a wild, erratic life, and indulged in 
all kinds of dissipations. Driven from Paris in 1871 for his 
share in the Communist Insurrection, he was later on, at 
Brussels, sentenced to imprisonment for shooting a friend in 
a fit of jealousy. Divorced from his wife and almost destitute, 
he went to England, where for two years he taught French 
and drawing in a school. 

During his imprisonment in Belgium, Verlaine had long 
and frequent interviews with the prison chaplain, who suc¬ 
ceeded in bringing the sinner to repentance. Verlaine returned 
sincerely and finally to Catholicism, the religion of his child- ( 
hood, and publicly proclaimed his conversion in a volume of 
verse entitled Sagesu, undoubtedly his best work. (We give 
two characteristic extracts, page 183 and page 186.) This 



book m&de hit reputation, and was followed by many others, 
of which a lmt is appended. In 1894, on the death of 
Leconte de Line, Verlaine was elected in his place, by his 
brother poets, as their chief and leader. But his triumph was 
of short duration. The errors of his youth had wrecked his 
constitution; he was soon obliged to enter the hospital, and 
died in 1896, on the verge of insanity. 

The following is a list of his principal works Polnus 
satumicns (1866), Les Fitts galantes (1869), La Bonne chanson 
(1870), Romances sans'paroks (1874), Sagesse (1881), Les pottes 
maudits (1884), Jadis et NagvAre (1884), Amur (1888), 
Parallilement (1889), Bonheur (1891), Chansons pour Elk 
(1891), Liturgies intims (1892), EUgies (1893), Dans les limits 
(1894), Chair (1896). The complete works of P. Verlaine 
have been published by L. Vanier, Paris, 1899. 3 vols. 


ART POfcTIQUE 

This poem is very important, and should be read with care 
by all those who wish to understand the tendencies of the 
latest school of French poets. The title is intentionally the 
same as that of Boileau’s famous work which gave the law to 
men of letters in France and abroad (Dryden, Addison, Pope) 
for more than a century. A comparison is, obviously, out of 
the question, yet Verlaine’s Art poitigue has been accepted as 
gospel by the poets of the ‘Symbolist' School, and has guided 
them in their efforts to infuse a new life into the old structure 
of French versification. 

FADE LIME 

181. 2. l'lmpair; that is to say, ‘uneven’ metres, such as 
lines of nine, eleven, or thirteen syllables. (It will 
be seen that the Art poitigue itself is written in 
nine-syllable lines.) These vers amorphes, as they 
have been aptly described, are somewhat discon¬ 
certing, ill-balanced, difficult to ‘ catch' even for 
practised ears, and have never met, so far, with any 
measure of success. They resemble too closely 
the ordinary decasyllabic and alexandrine vorses 
to which the French ear has now grown so exclu¬ 
sively accustomed. Lines of nine syllables will 

S robably become established in time, but it is 
oubtful whether those of eleven and thirteen will 
ever find universal acceptance. It will be seen that 
the whole poem is merely a protest against direct • 
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ness —against the clear, well-defined, well-marked 
rhythm of classical and even romi'atic verse—the 
idea being, no doubt, that in itii rigidity it is 
unable to express the secret aspiration’s of our 
heart (see the Notice on Henri de Kdgnier, p. 310). 
Note especially the following 

181. 6. Bans quelque mdprise : i.e. avoid ‘ directness ’ and 

‘accuracy’in expression, what the French call It 
not propre, 

9. derrlbredes voiles : i.e. ‘hidden,’ 'indistinct.' 

14. pas la Couleur, rien que la nuance : i.e. only the 
‘indefinite shades.’ 

182. 17. la Point®, ‘witticism’; lit. ‘sting.’ As early as 

1674 Boileau protested in his Art poitique against 
the pointes, puns, and concetti which the Italians 
had brought into fashion. 

Jadis de nos auteurs lei pointes ignorces 
Furent de l’Mie en nos vers attir&s. 

Et sans points un amant n’osa plus soupirer, 

On vit tous les bergers, dans leurs plaintes nouvelles, 
Fidbles a \& points encor plus qu’a leurs belles. 

L'avocat au palais en lierissa son style, 

Et la docteur en chaire en sema l’Evangile. 

28. la Rime assagie : the Pamassisns, especially 
TModore de Banville, had exaggerated the im¬ 
portance of rhyme, i.e. of the rime riche and the 
consonne d'appui (see Introd.). A reaction is now 
taking place. 

26. les torts de la Rime : cf. Oliver Goldsmith— 

‘.. the slavery of rhyme, which often confines and 
more often oorrupts the sense of all the rest.’ 

30. envolde, ‘winged.’ 

36. literature: this is a well-known line, full of 
malicious sarcasm. Perhaps ‘mere rhetoric’ will 
express the idea. 

BOURNEMOUTH 

184. 3. ddgutade en village, ‘village-like.’ 

6. des stations de bains, ' of the sins.’ 



NOTES 


no* urns 

184. 8, AmfiMe, ‘amid.’ 

185. 24. ensaxylante, ‘incarnadines'; see note to p. 8,1.168. 

MON RfiVE FAMILIES 

186. 11. quo la Vie exila: i.e, who are dead. 

14. l'inflexion des voix, etc.: cf.— 

the sound of a voice that is still. 

(Tennyson, Break , Break, Break). 

PARABOLE 

186. 9. le poisson..: the Fish was the recognised emblem 
of Christ among the early Christians. The Greek 
word for ‘fish,’ 'tyM, contains the initial letters 
of thq following words— 

’Iijffou! X/narbs 6to9 Tibs Swnjp 
(Jesus Christ, God’s Son, Saviour). 

11. les pores..: an allusion to the ‘Gadarene swine.' 
Cf. St. Luke viii. 83. 


MAURICE ROLLINAT 

Maurice Rollinat was born in 1846 at Chateauroux; bia 
father was a great friend of George Sand, so that the young 
man lived in almost constant intercourse with the famous 
novelist, whose influence was very great in forming his talent 
and deciding his career. His first volume of verse, Darn let 
Brandes (1877), which is of a purely descriptive nature, and 
confined to the rural sconery of the Berri, bears the stamp of 
that influence in a very marked degree. 

Later in life the poet seems, like most of his contemporaries, 
to have fallen under the spell of Baudelaire; this is evidenced 
in his second book, Les Nivroses (1888). A third volume, 
L’Abtm, published in 1886, exhibits philosophical tendencies, 
mostly of a pessimistic nature. 

The works of Rollinat are published by Charpentier and 
Fasquelle, Paris. 

LA MARE AUX GRENOUILLES 

187. 6. fourmille: a word which occurs frequently in de¬ 
scriptions ; see next page, 1.19. It means lit. ‘to 
swarm like ants ’ (from frntrmi). 
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LES POCLICHES 

HO* LINK 

190. 12. Idpreux . . velu have both the*sense of ‘moss- 

grown,’ ‘ covered with vegetation.’ 

19. glacent: here ‘glaze.’ 

191. 33. ee pavane is said of the paon (peacock) when it 

spreads out its feathers. Translate accordingly. 
The work refers, of course, to the quick brushing 
motion of the mares' tails. e 

FRANCOIS FABIE 

Fkanqois FabiI was born in 1846 atDurenque, a poor village 
in Gascony. He belonged to a family of humble peasants, and 
was educated at the village board-school, from which, by sheer 
energy and intelligence, lie rose to University honours. He is 
now one of the most distinguished professors of the Lycee 
Charlemagne in Paris. His most characteristic books are 
La Poisie des Bttes (1886) and Le Clochcr (1887). 

Francois Copp£e has said of the first: ‘11 a fixe son 
regard d’observateur et de reveiir sur les animaux sauvages et 
domestiques, et souvent il a point leurs moeurs et leurs carac teres 
avec une franchise et une verite qui eussent rejoui le bon La 
Fontaine,’ And of the second: ‘ Ce que Brizeux fut pour la 
Bretagne, ce qu’est Andrd Theuriet pour la Lorraino, F. Fabie 
le sera pour son cher pavs. Rarement le sentiment de la 
famille et l’amour du sol natal se sont exprimes aveo tant 
demotion et de profondeur.’ 

LES GENfiTS 

A comparison might be made with White Melville's Riding 
through the Broom. Compare also La Foins, p. 138. 

195. 2. houle : see note to p, 128,1.18. 

197. 68. soullgnent : here ‘emphasise.’ 

70. See note to p. 36,1. 28. 


PAUL DEROULfcDE 

Paul DtROPltoB, born in Paris in 1846, served with dis¬ 
tinction in the Franco-Prussian War and against the Com- 
miinist insurrection. Badly wounded, he wrote, during his 
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convalescence, life Chants du Soldat, published in 1872 ; in 
1878 appeared tie Nmeavx Chants m Soldat, and in 1881 
the Uarehss et Sonneries which made his name famous, 
Deroulide is a patriot, and his poetry is a deliberate attempt to 
revive and keep up the flame of patriotism. His three volumes 
consist mostly of anecdotes of the war, illustrating the heroic 
deeds of the French soldiers, Lt Sergenl (p. 199) is perhaps 
the best known of these poems. As they are meant to oe read 
by all, the tone is essentially popular, with that stirring 
eloquence which appeals to the masses, 

DdrouUde is, in short, a kind of French Kudyard Kipling, 
with a similar aim, but of inferior genius. 

LE SERGENT 

PAGE USE 

169. 1. que: see note to p. 134,1. 25. 

Ualtre-Jacque: see note to p. 16,1.1. Matin 
Jacques is one of the characters of Moliire's comedy 
L' Avars, In order to economise, Harpagm, the 
miser, employs Maitn Jacques in the double capacity 
of cook and coachman 

M. Jacques. Est-ce 4 votre cocher, Monsieur, ou 
bieu a votre cuisinier, que vous voulez parlert car je 
suis l’un et l’autre. 

Harpagon. C’est a tous les deux, 

M. Jacques. Mais 4 qui des deux le premier ? 

Harpagm. Au cuisinier, 

M. Jacques. Attendez done, s'il vous plait 

(‘ II ate sa casaque de cocher, et par&it v6tu en 
cuisinier,’ L'Avars, Act iii, 8c. 1.) 

We are told (lines 2-4) that the sergeant in a 
certain battle fought in turns with rifle, sword, and 
gun, just as Molmre's Matire Jacques wielded the 
whip or the spit, according to the occasion. Hence 
the nickname given him by his officers. 

8. e’en dtait sdducteur, ‘ the show was quite fetch¬ 
ing.’ 

200, 17. aftaire: here ‘engagement’ 

28. brin, 'atom.' 

24. histolre de, slang, is equivalent to ds quad, i.e. 'just 


• * 
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200. 27. pour cause,‘ for a good reason.’ 

34. au bout de leur rouleau, ‘at the end of theii 
tether.’ * 

38. curieux,‘an inquirer.' Matthew Arnold has pointed 
out that the English language lacks an adequate 
equivalent, because the English people are defective 
in ' the high and fine quality of man's nature' ex¬ 
pressed by it ( Function of,CrUicism). 

46. vous fouiller: ethic dative. Cf. Shakespeare, 
Taming of the Shrew, I. ii. 11 ‘ knock me at this 
gate And rap me well,' 

60. frichti: the soldiers’ ‘stew'of potatoes or beans. 

201. 63. enffite, ‘in high glee.’ 

202. 84. diable au corps, ‘dare-devilry.’ 

104. oe n’eat plus, etc.: elliptical, i.e. ‘it is not (so 
tame as) . .' 

106. toupet: slang. ‘Cheek'is the English equivalent, 

208.118. fuir en troupeaux dperdus: introduce some such 
expression as ‘ stampede of maddened cattle,’ 

119. maladroite, ‘bad tactics.’ 

121. petlot; slang, ‘littl’un.’ 

137. par rdvdrence, ‘ with due respect.' 

204.150. tiers reflets: a rather far-fetched metaphor, to ex¬ 
press that various medals were shining on his breast 

siffle dans, ‘drink from.’ 

156. Fll-en-quatre: slang for‘spirits,’ ‘schnapps.’ 

205,171. unancien, ‘a veteran.’ 

20ft 188, e’en est: lit. ‘ it is (more) of them (the Germans),’ 
German reinforcements hare been seen coming in 
■ the distance. 

204, je m’ai oouchd ought to be je me suis mcki. The 
little peasant does not know much grammar. 

fait le mort,' pretended to be dead.’ 

207. 207. je m'al dit: see 1. 204 above. 

e’est mol que je: popular for e'eet moi gut. 

209. je m’en rapporte,' I ’ll take your word for it’ 
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JEAN AICARD 

Jean Aic^rd, Born at Toulon in 1848, became known in 
1807 by the publication of his first book, Lesjeunes Croyances. 
He has since written Les Primes de Provence (1874), La Chan • 
ton de l'Enfant (1875), Miette et Nori (1880), Lt Ditu dans 
I'Homme (1885), L'tteml Cantique (1886), Le Livre d'Eeures 
de l'Amour (1887), etc. We also have from his pen an 
excellent translation i% verse of Shakespeare's Othello, and 
several plays, one of which, Smith, an original drama in four 
acts, scored a great success at the Com&lie Francaise. Of his 
Ligende du Cktvmr (p. 209) M. Andr£ Lemoyne has said 
‘ Cette fraicho idylls 4close sous les cieux clairs d'Orient 
vous donne k la fois l'impression d’nne page de la Bible et de 
Thteite. De pures images pour les yeux, une d41icieuse 
musique pour l'oreille, et des notes 4mues pour le cceur, tout y 
est. Quand on a lu cette ravissante page on eime a la relire 
avec lenteur, en cherchant is se rendre compte de son enchante- 
ment. Ce petit pofcme, is lui seul, a la valeur d'une grande 
oeuvre.' 

LA LTGENDE DU CHEVRIER 

Berlioz remembered this legend when he composed his 
famous Emfanee du Christ , in which he introduced a shepherd's 
tune. 

L’AME du bl£ 

PAGE UNE 

212, 32. le mistral: name given on the coasts of the Medi¬ 
terranean to the north-west wind. Old Provencal 
maestral, from Lat. magistrate (lit. the masterful 
wind). This wind blows with terrible force. 


JEAN RICHEPIN 

Jean Richepin was born in Algiers in 1849. After a brilliant 
university career, he entered tne journalistic profession, and 
published in 1876 La Chanson des Gueux, which crested quite 
a sensation. This was followed by Let Caresses, Let Blasphemes 
(1884), La Mer (1888), hies Parade (1894). He has also 
written a number of very powerful novels, among which may 
be mentioned Madame Andri, La Glu, Braves Gent, and 



MODERN FRENCH VERSE 


Cisariu. As a dramatist, Richepin frequently attained 
considerable and well-deseryed success; his jest-known plays 
are Nana-Sahib, Monsieur Scapin, Lts Fiikstim, ana Le 
Cheminm. 

By the boldness of his style, and his quaint and often powerful 
treatment of the language and versification, he is a thorough 
Romantic, with the best qualities and worst defects of the 
school, By the choice of his subjects (he makes a speciality 
of depicting the lower and coarser types of men, tramp, high¬ 
waymen, etc.) he belongs to the realistic school. As a result, 
he is quite original, and occasionally powerfully picturesque, 
for he has a great command of language, and an incredible 
wealth of rhythmical effects; while, on the other hand, he too 
often degenerates into coarseness and vulgarity, 

IL ETAIT UNE FOIS 

not usx 

21V. 13. goussepains, ‘urchins 1 ; also spelt gouspin, a 
diminutive of the Old Fr, word gous, 'cur.' 


LES TROIS MATELOTS DE GROIX 

219. 39. trille, ‘ shake ’: see the fifth bar of the music on the 

opposite page. 

220. 47. le grand bdnitler • a popular expressions the sea. 
48. hardl, ‘cheerup!’ 

' 52. gueule: a vulgar word, ‘howls,’ 

54. A la barbe, 1 in the face of.’ 

60. picbet: the same as the English ‘pitcher’ and the 

Ital. bicchiere, from Low Lat, bicariuvi ,' a wine-cup.’ 

61. drille, ‘lad,’ ‘fellow.’ 

62. la mi: popular for mer. 

63. Mssante, ‘choppy.’ 

65, une gabare, 'a lighter,’ or better still, ‘a barge,.' as 
the word is sarcastic. 

67. Mil chien de terrien: a very strong expression 
which roust be toned down = ‘ a mere land-lubber.’ 

69. du gas: gas (for gars : so too 1. 48) means a 'lad.' 
Note this peculiar use of the genitive by boatmen 
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. and ferrymen generally when calling out to each 
othV. For instance, the well-known call, ohi! du 
cam! would read, when completed, oh(! (la gent) 
• du ccmot !' Hullo! (you people) in the boat.' This 
genitive, equivalent to a vocative, has now become 
general among seamen, even on land. 

220. 69. lapoulaine, ‘the beak-head.’ 

70. pare 4, etc.: naval word of command, equivalent to 
the Englisji ‘stand by to . .,' ‘get ready to , 

Cf. pare d virer! ‘ ready about I' The past parti¬ 
ciple part is often used adjectively with the sense 
of‘ready’; seep. 222,1. 96. 

221. 71-5. Note that these five lines do not contain a single 

verb; see note to p. 50,1. 8. 

72. 4 ftilw envte, ‘ to make (others) jealous.’ 

4 trote brins, ‘first-rate.’ The French word for 
‘twine’ is bilord (from bis ‘twice,’ and tordre ‘to 
twist’), i.e. a string made with two ‘twists’ of 
hemp. But there is a better quality, called jil 4 
trois brins, which is made with three twists instead 
of two. Hence the expression. 

73. bitte et bosse: this, like the above, is naval slang; 

the English A1 is the nearest equivalent, 

74. congd: the period of military service to which 
every Frenchman is liable. Fishermen, and gener¬ 
ally all men living on the coast, are drafted into 
the navy. 

75. inscrlt: all seamen, after completing their period of 

active service in the navy, nave their names on 
the registers of the ‘ Inscription maritime,’ and are 
liable to be called in case of war until they reach 
the age of fifty; see below, 1.171, it la clam. The 
two terms are nearly synonymous, The English 
‘naval reserve' will perhaps provide the best 
translation. 

I&rgud: naval term, larguer une amrrt is to 
‘ease’ or * let go’ a belayed rope, It is used here 
figuratively in the sense of ‘ set free.' 

79. poudralner: tmbrun is the French for ‘spray,’ 
But there is also a popular svnonym, mtdrain (from 
pvudrt), used especially by Newfoundland fishermen; 
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raos LINl 

from this word the verb poudrainerjm made. T1 
literal meaning is therefore ‘to fa^like a powder 

221. 80. attrape 4 has the same sense as pare d. See not* 

to 1. 70 above, prendre un ris, ‘ to take in ? 
reef.’ 

83, bougre (from Lat. Bulgarus, ‘a bulgarian’) was 
formerly a term of contempt applied to heretics. 
It is now used in a general sense, but has become 
very vulgar. ■ r 

81. & contre-poil: the expression is hardly translatable 
it means literally ‘against the hair’ (as when i 
silk hat is brushed the wrong way), The idea i, 
that, as the tide runs one way, while the wini 
blows another, the sprays are sent flying ‘back 
wards’; see line 103 below, il reform, which hat 
the same sense. 

poussifs: the term, applied to horses, means ‘broken- 
winded.’ The waves, stopped in their rush by th< 
wind, are here compared to short-winded horses 
The image is rather far-fetched. 

85. range i : the same as attrape d and pare d; see 

notes to lines 80 and 70 above, 
le vieux refers to the wind, and le ventre to the 
hull of the ship. 

86. illins, ‘halyards.’ 

89. gimble: popular for souffle, 

90. troussd: here 'tackled.' au plus prds, ‘close- 

hauled.’ 

92. 4 goule dcarquille: literally, 'with wide-open 
jaws.' Goule is an old form of queule, still used in 
the north-west of France, and (carquitter means ‘ to 
spread wide open.’ 

93. dpoumonner: from poumm, ‘the lungs,’ lit. U 
blow until one is out of breath. Cf. Shakespeare, 
Tempest, i. i. 8' Blow till thou burst thy wind.’ 

222, 96. nous eons: popular for nous sommes. For parde 

see note to 1.70 above, 
du mousse: see note to 1. 69 above, 

102. saord: see note to p. 132,1. 28. 

103. qu’il rebrousse: see note to 1.84 above: refomtei 
is literally' to brush back.’ 
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not LINE 

|Q22.106. ddgorger leure naseaux: the image is daring and 
effective, but perhaps not in very good taste. It 
cannot possibly be rendered literally. 

107. mbches vertee refers to the sea-weed. 

111. le ddhanchent: a verb coined from U and haneht, 

‘haunch,’ 'hip'; the sense is ‘to throw over on 
one side.' 

chute: obsolete, for tombt. For the rhythm of 
this line sob Introd. p. xxxiv. 

112. le grain, ‘ the squall.’ 

115. se grde en nuit: lit. 'dons its night rig,' i.e. 
darkness. 

i 120. carguel ambnel etc.: cargutr is to‘haul up’a sail, 
but*not so as to furl it; aimer is to ‘lower’ or 
‘ let go ’ the sail. Note the gradation. 

123. la barre eat Me: la bam generally means the 
‘ tiller ’ or ‘helm,’ But it is used here, by extension, 
for 'compass.' The magnetic needle is said to be 
folk or afolk when it ceases to point to the north j 
this is frequently the case in heavy thunder-storms, 
owing to the amount of electricity in the atmo¬ 
sphere, 

223.126-7. le bruit tonltruant, etc.: note these splendid 
imitative lines; cf. Vergil— 
quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum, 

127. taureaux de la mer, etc.: cf. Eudyard Kipling— 
. . when the bull-mouthed breakers flee. 

(‘The Last Chantey,' The Seven Seat.) 

132. servie, 'manned.' 

135. s’dgaille: this verb is used only in the western 
departments of France. It is synonymous with 
se rtpandre, se disperser, etc. During the Civil 
War in Vendee, tigaMez-wus I was the well-known 
cry of the insurgent chiefs when sending skirmishers 
to the front. Itym. the Norman word fgasilltr 
(origin unknown). See Delboulle’s Olossaire de la 
valke $ Ylres. 

149. coffre de chtae: coffre refers to the four oaken 
sides of the cabin. Perhaps the English ' cock-pit ’ 
might do. 
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PAGE i-nra 

224.169. son con g6: see note to 1.74 above. 

170. d&l a popular emphatic particle=‘W be sure!' ‘ay!' 
lftchds: see note to largui, 1.76 above. . 

171. de la dasse, ‘in the naval reserve.' See note t< 
1. 76 above. For the purpose of registration, sea-* 
men are divided into classes according to the year 
of their enrolment. ‘ Les marins des classes peu vent 
§tre appeWs jusqu'i 50 ans ’ [Diet, de I'Awdbm). 

d’lcl, ‘of this village.’ 

225.192. champ d’av^ne: mint is the Norman form o 
avoine (oats). Le champ d'avine is, literally, ‘ 
field where oats grow wild,' i.e. which is uncared 
for. The name is given to that part of the cemetery 
in which memorials are erected to the crews of ships 
lost at sea. As the bodies themselves are not, of 
course, buried there, little care is taken of the 
monuments or inscriptions, Similarly, the place 
where executed criminals are buried is called chami 
de navets. 


HENRI DE R^GNIER 

Since the death of Verlaine in 1896, M. Henri de Rcgnier has 
become the acknowledged leader of the Symbolist group (MM, 
Francis VieU-Griffin, Jean Moreas, Gustave Kahn, Emile 
Verhaeren, Stuart Merrill, Jules Laforgue, Paul Fort, etc.). 1 
Within the last few years these poets have attempted a 
literary revolution which, if successful, bids fair to eclipse— 
by its far-reaching consequences and by the radical changes 
it would involve—the innovations of the Romantic reformers. 
Hitherto, French poetry has been too precise, too rigid, too 

S rfect in form—‘chiselled and jewelled like an Indian God. 

le plastic qualities have unfitted it for the expression of th' 
‘mysterious yearnings of the soul,’ of those profound yet 
subtle emotions which seem to require the murmur of 
subdued music rather than the crude articulation of words. 


1 Students will find a full and judicious selection, and excellen' 
notices, in the following volumes i—Poites d'avjjmd'hui, by Ad 
van Bever and Paul Liautaud; La Point nouvelU, by A. Beaunier 
Both volumes are published by the ‘ SociAtA du mercure de France. 
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t has been little better than a superior kind of rhythmical 
■rose, and hasWved the same purpose as prose, differing 
rom it merely in its structure, not in its aims and ideals, 
t was usd by the great classic writers to express a connected 
iquence of ideas, by the Parnassians to present finished 
pictures of material forms. But it has never yet found a 
voice for the vague aspirations of the human heart—what the 
Germans call Sehnsucht. In the words of Heine, the French, 
'who understand the Sun so well, cannot underatand the 
Moon.’ * 

1 We must change all this. Poetic fancy has nothing in 
oinmon with logic, and cannot be expressed in precise terms. 
The soul,’ says Gautier, ‘needs not to be sculptured like a 
Greek marble. Lights, sounds, whisperings, opal whiteness, 
rainbow tints, moonlight blues, diaphanous gauzes, airy 
draperies liftod -and swelled by the breezes—these suffice to 
lepict and to clothe her.’ Henceforth the poet shall not 
strive to analyse thought, but shall content himself with 
noting fugitive impressions and suggesting states of mind, 
ind this suggestion shall not be made directly by means of 
definite images, but by means of symbols. Certain aspects 
or objects of the material world are capable of awakening in 
us certain feelings. (Thus fallen loaves create a feeling of 
sadness.) To suggest these feelings it will therefore be 
sufficient to call up the vision of these objects. 

Such are the theories on which the Symbolists have based 
.heir conception of poetry. There is no doubt that they may 
ipntain fruitful germs of renovation, but they are also fraught 
vith dangers which, unfortunately, many writers have not 
mown how to avoid. States of mind and inner visions are 
so essentially subjective that the symbols by which the poet 
ndeavours to conjure them up are in risk of being understood 
by him alone, and of remaining a sealed letter to the rest of 
jie world. Obscurity is the chief defect of the school; some 
oems are little better than riddles—impenetrable to the 
^initiated. 

.■ As a consequence of their principles, the Symbolists are 
dvocatinz sweeping changes in the structure of French verse, 
f which the following are the most important :— 

' (a) Reaction against the rim riche, return to simplicity 
•n some cases to mere assonance), and complete disregard of 
ne loi de I’alUmam des rims. (Cf. Verlaine’s Art po&iqut, 
o 182 , 11 . 22 - 28 .) 

; (b) Extensive use of alliteration and assonance. (See Intro* 
.action, chap. ix. p. liv.) 
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(«) Marked preference for the Vers Hire. (See Introductio 1 
p, In.) b 

(d) New departure in the treatment of e mute, and con 
sequently in the manner of counting syllables. A new 
type of verse is created (called by some Vers familier), in 
which the syllables are counted, not by the eye, but by the 
ear— that is to say, all the e's which one would naturally 
drop in familiar pronunciation may now be elided in verse 
even before a consonant. 

The poet is at liberty to read his lines as rapidly or as 
deliberately as he may wish, and to scan them according t 
his pronunciation. For instance, the line- 


may be scanned— 

Qui s’dgar’ en tea fang' tenac'. 

One must bear in mind, however, that the e is always pre 
served after a group of consonants, where it is necessary as 
supporting vowel ( voyelle d'appui), Thus in the line— 

Las de la cendre des litres et des annees, 

the e of eendre must be retained, or else we should have tc 
pronounce in succession the consonants d r d, an almost 
impossible task,’ 

Of course it must not be supposed that these Versfamilie 
are ever used exclusively from beginning to end of a poen. 
They are combined with other types of verses, so as to giv 
greater variety and elasticity to the whole; they are commonly 
found in Vers Hires, but rarely in isometric poems. 

It is difficult, at this early stage, to say whether any of tin 
above-mentioned innovations are likely to become permanently 
established. The future alone can show, 

As we have said, M. Henri de R6gnier is the most con 
spicuous figure among the poets of his generation. Born a 
Honfleur, near Havre, in 1864, he married in 1896 a daughtei 
of another great poet, M. Jos4 Maria de Heredia. His best 
works are: Points amens et romnesques, Its Jemmtiquei 
et dims, and Les MHailles d'Argile. We may also mention i 
novel, La double mUresse, and a dramatic poem, La Qardienne. 


i This li what phoneticians call thelaw of the Three Consonants. 


f 
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EXERGUE 

This poeto contains several instances of the Vers familier. 
lie most difficult are scanned below. 

Mil LINK 

30. 1. Scan— 

Au car'four des rout’ de la foret, un soir. 

In rapid prorunciation the d of de is devocalised 
after a t, by assimilation. 

3. Scan- 

Las d' la cen|dre des &tr' | et des annhes. 

The e of mdre must be retained as rapport after 
the group dr. 

4. Scan— 

Incertain des heur’ predestines, 

6. Scan— 

Les rout’ s’en allaient vers les jours. 

9. May be scanned as an alexandrine or a decasyllabic. 

11. Is best scanned as an alexandrine, with rests at the 
points where commas occur— 

Oh—de ses mains magiqu’ et patientes—la Mori 

12. Scan: 6+4+4— 

Aurait ferine ines yeux | du sceau d' sa fleur | 
de paix et d'or. 

!, 18. The e of cMm must be retained, as the h of haute, 
hautains, is aspirate. Scan both lines as regular 
alexandrines. 

2Q. Regular alexandrine. 

. 21. Scan as an alexandrine, or as ten syllables, thus— 
Pales, comm’ la bout’ | de tes passants pIT. • ‘ 
Retain the c of idles as a 'rebound ’ after the long d. 
. 24. Scan— 

Et s’ detour|nent pour ne pas | s' voir, . . 

The ent must be kept as rapport after m, and the 
t of m to avoid the group r np (law of the Three 
Consonants). 

82. Scan— 

Ou 1’ vent effac' lea pas... 
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FADE UNI 

281. 34. Scan as a trimltn— < 

Tes fleurs de miil | out la couleW| de Tor des sibi 
35. Drop the e of telle. 

46,48. Scan as trimitres— 

Et qui Ambient | me preceder | en vos ecbds. 

Toi la facil' | toi la honteus' | toi la hautain’. 

The ent of semblent is necessary as a support after bl. 
LA COURONNE 

This magnificent poem shows the possibilities of the latest 
type of alexandrine at its best. Compare it with Verlaine’s 
Vtm voild . , ., p. 183. Unfortunately, such gems are rare. 
The scanning is regular throughout. 


THE END 


fKIHTBl) BY E. A B. CLARK, LIMITED, EDINBURGH 
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INTRODUCTION 


THE STRUCTURE OF FRENCH VERSE 

1. The Origin of French Verse 

French is derived from popular Latin; in fact, it ii 
nothing but ilmtmd and wftmd Latin. It in there¬ 
fore natural that we should look to Latin for the origin 
of French verse. 

Classical versification was based primarily on quantity 
—i.e. on the combination, in a certain order, of syllables 
containing long or short vowels. But, besides this 
difference of quantity, there was also a difference of 
accentuation; some syllables were ‘ tonic,’ some ‘atonic,’ - 
that is to say, the trn of the voice was raised on the 
ones and comparatively lowered on the others. This 
successive raising and lowering of the voice was called 
arm and thm. 

Thus, we see that classical poetry possessed two 
elements of harmony, quantitative and musical, the one 
based on the Itngth and the other on the pitch of the 
sounds. These two elements—though combined to 
produce the general effect-remained quite distinct, and 
had no influence upon each other. The anil might fal^ 
on a short vowel without altering its quantity. 

But it must be remembered that a great difference 
existed between the literary, artificial language of the 
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writers and the vulgar tongue actually spoken by the 
people While the one—a rigid, lifeless structure—had 
apparently been fixed for all time, the other, like all 
living organisms, was in constant progess of evolution. 

Perhaps the most remarkable of the changes which 
occurred, was the gradual loss of the feeling for quantity. 
During the Imperial period, the nature of the vowels 
became completely altered; the difference of 0 length 
disappeared and was replaced by a difference of $omd. 
For instance, l became e in popular Latin, while i 
remained i—h became o, while u remained u, etc. The 
feeling for quantity being then quite extinct, it follows 
that, of the two elements of classical verse, the quantita¬ 
tive and the musical, the latter alone continued to be 
understood. 

About the same time—in the third century—another 
important change took place. The tonic accent gradually 
lost its musical character; that is to say, it ceased to 
be an arm or raising of the voice, and became a stress 
in the modern sense of the word. Thus it was that, 
out of the most common classical metres, the popular 
language evolved a system of rhythmical versification 
in which longs and shorts were replaced by stressed 
and unstressed vowels respectively. The following verses, 
written during the reign of Diocletian, may be interest¬ 
ing as an example 



or again:— 

NovSssime nddam adigunt incdndio f&ctam... 

Such were the stages through which Latin poetry 
passed during the Imperial period, according as it 
was founded upon :— 

quantity, or a difference of length, 
melody, or a difference oi pitch, 
rhythm, or a difference of itms. 
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In other words, the Latin people simplified the 
classical pfosody, just as they had simplified the classical 
declensions, conjugations, and syntax. 

The triumph of this rhythmical or accentual versifica¬ 
tion was furthered by the rapid spread of Christianity. 
It was natural that a religion which appealed to the 
masses, should use the forms of language which they 
understood. Consequently, most of the liturgical songs, 
hymns, etc. were written in accentual verse 

0 Bfc aeterne Domino 
Rdrura creator omnium 
Qui eras ante saecula 
Semper cum pittre fflius . , . 

In the course of its evolution, this verse assumed two 
distinct forms 

(а) In the one, as in the example quoted above, each 
line consisted of a fixed number of syllables, some of 
which were accented. 

(б) In the other, each line contained a fixed number 
of accents, but an indeterminate number of syllables. 

This latter type has left practically no trace in French. 
It is found in one only of the early French poems, the 
Cantilint dt Sainte Eulalie (end of the ninth century), 
which begins thus 

Budna pulcella flit Eulalia 
Bel avret corps bellezdur itiiima, 1 

It will be seen that each of these lines contains four 
accents, but that the number of syllables is not the same 
in each line. As we have said, the Cantilht is the only 
instance of this kind of verse in old French. The true 
origin of French poetry is to be found in the first type of 
rhythmical verse, that with a fixed number of syllable*. 

So far, we have traced two of the elements of French 
verse, accent and sylktbim. A third element was soon* 

1 Eulalie fut bonne vierge 
EUe avail beau le corps, plus belle fame, 
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added. If we bear in mind that the last word of each 
line invariably contained a strong rhythmicaraccent, we 
shall easily understand how this constant final stress 
gradually led to the repetition of similar mnds at the 
end of several successive lines. This similarity of vowel- 
sound was called assonance. As poetry became more 
refined, the final syllables were made cmomnt as well 
as assonant—i.e. the assonant vowels were followed by 
the same consonantal sounds. Such was the origin of 
Rhyme. Assonance and rhyme are found very early in 
liturgical Latin verse. 1 

Finally, by fixing the place of another strong accent 
within the body of the verse, the caesura was intro¬ 
duced :— 

Fortior haec j trucibusque viris 
Exposuit 1 sua membra flagris. 

Pastor ovem | Petrus hano revocat. . . 

Quas fidei | titulus decorat. . . 

Jam renitens | quasi sponsa polo 
Pro miseris | rogita Domino. 

(Eyv \n on Saint Agatha, composed by Pope Damasius at 
the end of the fourth century.) 

Here we have the exact prototype of the French ten- 
syllable line, the epic line of the middle ages. Accents, 
syllabism, rhyme, caesura—all its constitutive elements 
are here; the poetic mould is complete and perfect. 
One thing only is now needed—the substitution of 
French words for the Latin words. 

This substitution took place at the be ginning of the 
ninth century. The capitulaim of Charlemagne and 
(in 813) the Council of Tours ordered the Bishops and 
clergy to preach in the Romance language, and to trans¬ 
late into Romance the homilies of the Fathers. 



1 la French, M rhyme as distinct from men assonance is 
found for the first time in a rhymed sermon of the beginning of 
the twelfth century. (Cl H. Suchler, Rdmpndigt, Halk, 1879.) 
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of the Church were also translated into Romance. The 
oldest examples of French verse which we possess date 
from about that period, and are of a religious character. 
We have already mentioned the Cantilke dt Saintt 
Eulalie (end of nfhth century). Next in chronological 
order come the Pattim of the Chritt and the Vie dt 
Saint Uger (tenth century), written in octosyllabic 
verse with masculine assonances 

Domine Deu devenis loder 
Et a sos sanz honor porter 
En soe amor cantoms dele sanz 
Qui por lui aurent granz aanz. . .' 

The Latin prototype of this verse is the iambic dimeter, 
with a strong accent on the fourth syllable 
Resolve ciilpae vinculum. 

The ten-syllable line—as also the feminine assonance 
—appear for the first time in the Vie dt Saint Altxit 
(eleventh century) 

De la dolor | que demen&t li pedre 
Grant fut la noise | si l'entendit la medre. 

La vint corant | com feme forsenede, 

Batant ses palmes | cridant, eschevelede, 

Veit mort son fil | a terre chiet pasmellc. , 

If we compare these lines with the hymn of Pope 
Damasius, quoted on p. xx.— 

Fortior haec | trucibusque viris. . . 
we shall see that they are exactly alike in structure. 
Their classical prototype is the dactylic trimeter 
Tristitiam | vitacque labored. 


1 Nouf^evou louer le Seigneur Dieu et rendre hommage a ses 
saints; poor son amour ebantons les saints qui pour lui subirent 
grandee souffrances. 

3 De la douleur que fit debater le p4re, le bruit fut grand,* 
ausei la mire l’entendit-elle. Elle vint conrant comme une femme 
qui a perdu l'esprit, frappant des mains, criant, kbevelk Hie 
wit mort son fils, elle tombe k terre ptmk 
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The twelve-syllable line, with a caesura after the 
sixth syllable, is found for the first time in the Pele- 
rinage de Charlemagne h Jtmalem (end of the eleventh 
century), and in the celebrated Roman d’Alexandre, by 
Alexandre de Bemay (twelfth century). Hence the 
name of Alexandrine:— 

Charles out fier le vis | si out le chief levet. 

Un Judens i entrat | qui bien Tout esguardet. f 
Com il vit le roi Charfe 1 1 comempt a trembler/ 

(Pllerinagc de Charlemagne.) 

The same type of verse existed in liturgical Latin :— 

0 Roma nobilis | orbis et domina 
Cunotarum urbium | excellentissima 
Roseo martyrum | sanguine rubea 
Albis et virginum | liliis Candida 
Salutera dicimus I tibi per omnia, 

Te benedicimus | salve per saecula. 

[Ode to Rome, about the seventh century.) 

And the classical prototype, of which the above lines 
are the rhythmical or accentual counterpart, is the well- 

known asclepiad :— 

Maecenas, atavis edite regibus 
0 et presidium et dulce decus meum . . . 

Horace. 

Such was the origin of the three kinds of verses—of 
eight, ten, and twelve syllables—used in old French 
poetry. Other verses were invented at a later period 
by lyric poets—Charles d’Orl&ns, Villon, Ronsard, etc. 
—but they have nothing in common with Latin metres, 
popular or classical. 


1 The second syllable of Charlt is not counted in scansion. 
Until the beginning of the sixteenth century it was possible for the 
caesura to be followed by a mute syllable, which was not counted 
«even if the next word began with a consonant. 

‘ Charles avait le visage fier, et il tenait sa tfite haute. Un 
Jnif entra qui la considers avee attention. Dta qu’il vit le roi 
Charles, 11 sc mlt i trembler. 
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The Alexandrine soon became the standard metre of 
the French It has filled in French poetry the place of 
the hexameter in Latin, or of heroic rerse in English. 
It is, therefore, of paramount importance, and will be in 
the following paget treated more fully than other lines. 


From what precedes, it will be seen that French verse 
consists of three elements—syllabism, accent, rhyme. 

We shall now study each of these elements in turn. 

2. How to count Syllables 

The manner of counting syllables is totally different 
in prose and in poetry. If we carefully examine the 
following lines— 

J'aime le son du cor, lo soir, au fond des lwis, 

Soit qu’il chante lea pleura do la biclie aux abois, 

Ou l’adieu du chasseur que l’echo faible aocueille 
Et que le vent du nord ports de fcuille en fenillc. 

A. dk Viony (p. 32), 

it will be seen that, grammatically, the first line contains 
twelve syllables, the second thirteen, the third and fourth 
fourteen, and yet, metrically, each line contains only 
twelve syllables. 

Before proceeding further, we must ask the student to 
read very carefully the following rules, which will, we 
hope, remove the first difficulties, and enable him to sec 
his way. 

(a) The mute ending of a feminine rhyme (see chap, 
v. p. xxxvii.) is never counted in scansion. 

In the body of the verse— 

(b) A final e mute not followed by * or nt is elided 
before an initial vowel or A mute; Le. it is neither pro- 

• pounced nor counted in scansion :— 

Dit-on quell(«) aventurfe) a termini aes jour*! 

Racing, Phidrt. 
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(c) But a final e mute followed by s or nt, or by a 
word beginning with a consonant or h aspirate, is both 
counted and slightly pronounced 

Vous 6t«» bien paye de toutei vos caress(ei). 

MoLtfcRE, Tartufe, 

Quelle honte pour moi, quel triomphe pour lui. 

Racine, Andromaqut. 

Even if it be not pronounced, this unelided e is always 
heard by the 'inward ear’; we are conscious that it is 
there, and we beat time, so to Bpeak. One might say that 
this t plays the same part in verse as the rest in music. 

(d) A word ending with the combination of a vowel 
and an e mute (vie, absolve) can only occur in verse at 
the end of a line, or in a position where the e mute 
suffers elision. 

Thus the line— 

La puissanc(e) absolu(«) et de vi(<) et do mort 
could not be written 

La puissanco absoliM soit de vie soit de mort. 

Similarly, such combinations followed by * or nt 
(croient, plates, etc.) can only appear at the end of the 
line. 1 Thus we can say 

Aveo ties cris de joi(e) ils out eonipte tes plai(ss), 

the ending of the feminine rhyme being neglected, and 
the c of joie elided. 

But we could not say 

Ils out compti tes plaits avec des cris de joie. 

(See the chapter on hiatus, p. xlvi.) 

f 1 However, the verbal ending aient (of the imperfect and condi¬ 
tional) and the pres, subjunctives a ient and soienl are, by exception, 
Allowed in the body of the verse, and count as one syllable:— 

QuI pricidaitti l» mort des paladins antiques. (p. 82,1. a) 

La pourpre et l’or setnblniriil revitlr la campape. (p. 38,1.5.) 
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(«) Groups of vowels in the body of a word are counted 
sometimes as one, sometimes as two syllables. (This is a 
very difficult matter, which will be dealt with separately; 
see the chapter on groups of vowels, p. xlviii.) 

Bearing in min I the above rules, we shall now be able 
to scan. In the following example, the elided mutes 
and those at the end of feminine rhymes are bracketed. 

J’af-me-le-son-du-eor-le-soirau-fond-dcs-bois 

8oit-qu'il-chan-te-lea-pleurs-de-la-1)icli}«)-aux-a-bois 

Ou-rt-dieu-du-cha8-8enr-que-rd-cho-faibl(e)-w-cueill(<) 

Et-que-le-vent-du-nord-por-te-de-feuill(e)-en-feuill(«). 

Qae-de-fois-seuI-dans-rombr{c)-h-ininuit-(Ie-inou-rd 

J’ai*Bou-ri-de-ren-ten-dr(«)-et-plus-8ou-vent*pleu-re 

Car-ja-croy-ais-ou-Ir-de-ce8-bruita-pro-ph<J-ti-qu(<») 

Qui-prd-d-daient’-la-niort-des-pa-la-dma-an-ti-quicj). 


3. SYSTEM ok Versification 

We were careful to show in the first chapter that 
French verso had been from the first Iwth syllabic 
and accentual. It is well to insist on this point, 
because some writers on prosody have unfortunately 
spread the erroneous idea that it is merely syllabic and 
mechanical. It may be asserted that this mistaken con¬ 
ception of the nature of French poetry is the primary 
cause of the general discredit in which it is held by 
foreigners—while most of them are fervent admirers of 
French prose; and the wonder is how people who adhere 
to this theory can make any difference between prose and 
verse, unless they are ready to count every syllable 
on their fingers. 

Verse must be to them little better than a mysterious 
kind of rhymed prose, insipid and colourless. Can one # 
imagine anything more mechanical and tedious than this 


1 Nee footnote to rule Id). 
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everlasting jog-trot of eleven homotonic syllables followed 
by the inevitable rhyme ? The purely syllabic theory is 
powerless to give the sentiment of rhythm ; it is 
therefore unsatisfactory, however correct it may be from 
another point of view. 

In the eighteenth century, when even the best critics 
apoke of poetry as blind men do of colours, M&rmontel 
and d’Olivet boldly asserted that French poetry was 
Quantitative, and proceeded to scan the alexandrines 
into dactyls and spondees like Latin hexameters. But 
the attempt was bound to end in failure ; the differences 
of quantity between French syllables are far too slight to 
admit of metres being founded on them. 

The difference of length, even between syllables con¬ 
taining the same vowel-sound, is so small that it does not 
affect their rhyming together. For instance, the spelling 
dint is supposed to indicate a longer sound than ke, 
which in its turn is longer than esse ; yet lame is a good 
rhyme to faiblesse and Grece to vieillesse 

A voir ce quo Ton fut sur terre et ce qu’on l&isse, 

Seal le silenco eat grand; tout le rest* est faiblesse. 

A. de Vicny (p. 38,1.77). 

. , . quelque dieu protection 1 de la Grice, 

Taut line grilce augustc ennoblit ta vieillesse! 

A. de ChSnieu (p. 4,1. 21). 

Again, a difference of length is said to be marked by 
a circumflex accent, yet we find such rhymes as wage 
and dge, cdble and sable, abtmes and sublimes 

Et que ton nom, jouet d'un eternel oiage, 

Sera pour 1’avenir ballotte d'age en Age . . . 

Lamartine (p. 21,1.76). 

Laissant filer son vaste cible, 

Son ancre va chercher le sable . . . 

Lamartine (p. 26,1.40), 
&ernit4 niant, passd, sombres abtmes, ■ 

Paries: nous rendret-vous ces extases sublimes. . . 

Lamartine (p. 24, L 46) 
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A. much stronger distinction exists between the first 
syllables of Am and femme, yet the practice of poets of 
every school sanctions such rhymes 

Elle apftelle en vain; il rend 1'ime. 

Bonnes gens, priez pour ss femme. 

BSrakokr (p. 18,1. 55), 

. . . 6 pauvrcs femmes 

De^cheurs! c’est atfreux do se dire: mes lines. . . 

V. Hugo (p. 62,1. 73). 

For all practical purposes it may be taken for granted 
that the notion of quantity does not exist in French; and 
so the quantitative theory, being contrary to the genius 
of the language, died with its inventors. 

Lastly, at the beginning of the present century an 
Italian priest and scholar named Scoppa, struck by the 
close resemblance between Italian and French verse, first 
brought to light the important part played by accent in 
French poetry, and showed that each line consists of a 
certain number of rhythmical elements, This accentual 
theory was taken up by French and German critics 
(Count de Gramont, Liibarsch, etc.), and more recently 
by an eminent English scholar, Mr. H. W. Eve, who 
applied to the alexandrine a system of scanning akin to 
the English and German. 

Let us return to the four lines quoted in the first 
chapter, and accent them in the manner suggested 

J'airae [ le sdn | du cor, | le sofr, | au fond | des bois, 

8oit qu il cMnjte les pleura | de la btehe I aux aboli, 

Ou 1’adWu | du cliassebr { que l'echo fafble j accuedle 
Et que le vdnt | du nord | pdrte de feuille | en fedille. 

The first line is purely iambic; cf.— 

Laid in | my quijet bed | in stbjdy is i I were. 

SuRRar. 

Or again— 

Dirknen | more dr^ad | than night | was podred | updo | the 
grodnd, Sbxuxy. 



xxii MODERN FRENCH VERSE 
The second contains four anapaests; cf.— 

At the c!6se | of the ddy | when the hdmjlet is still. 

Beattie. 

But this system carries with it its own condemnation. 
The four lines of our example are not composed of the 
same feet: the third contains two anapaests, e. paeon, 
and an iambus; the fourth, a paeon, an iambus, a 
choriamb, and an iambus. Can we imagine an English 
poem in which trochaic, iambic, dactylic, and anapaestic 
lines are all mixed up together at haphazard! 

In all languages where the versification is based 
solely on accent, verse is described in the first instance 
as being iambic, dactylic, anapaestic, etc., the number of 
feet being considered last. 

It is just the reverse in French, where the number of 
syllables must be considered first. 

This is not all. It so happens that the four lines in 
our example can be divided into feet according to English 
canons. But it might just as well have been otherwise. 
In many verses the accents are distributed in a way 
which would make such a division impossible 

Vidnt, j vd, | tourne, | et, flairant | au loin | la solitfide. . . 

L dr Lisle (p. 120,1.15). 

Fairo j ro qu’on a fait, | dtre ] ce que nous sommes.. . . 

A. de Musset (p. 82,1. 7). 

Ne me compares {4s | a la troupe | imraorWllr. 

A. dr ChEnieh (p. 4,1. 33). 

Shall we, to suit our purpose, invent new kinds of 
feet, unknown to any other language! 

Let the reader, therefore, cast away all thought of 
fed ; the quantitative feet of Greek and Latin, and the 
accentual feet of English and German, have alike been 
proved inadequate and misleading when applied to French 


verse. 
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What, then, is the solution of the problem! 

The truth is that, as has already been pointed out, 
French poetry consists of closely allied elements which 
cannot possibly be Reconnected—the mechanical structure 
and the rhythm, the letter and the spirit. 

The mechanism is decidedly syllabic, but it is by 
means of the accents alone that this syllabic division 
can be 'felt —instinctively and instantaneously—in the 
reader’s mind. We will try to illustrate our meaning. 

Let the student select a passage from Hugo or L. de 
Lisle, and alter one of the lines so that it contains 
eleven or thirteen syllables instead of twelve; let him 
then read the passage clearly to any cultured Frenchman. 
The last syllable of the wrong line will hardly have been 
uttered before the listener’s hand is raised in protest. 
But how does he know it is wrong! How can he, in a 
fraction of a second, in very much less time than it takes 
to count twelve, realise that the line is faulty! Simply 
because, by means of the accentuation, the six syllables 
of each hemistich have been instantaneously divided into 
groups of 3+3 or 2+4, and because his ear has grown 
so accustomed to this division, to these beats which 
alone allow him to catch the rhythm, to feel the subtle 
charm and music of the verse, that their absence or 
alteration is quite intolerable. 

Let us now see what this accentuation is going to be. 


4. Accent' 

We shall, for the purpose of the present chapter, 


, 1 It stands to reason that, before attempting to read poetry, 

the student must be acquainted with the accentuation of prose. 
In all French words the stress falls on the last sounded vowel 
Consequently, in all words with a neutral ending (e, a, ent) the 
stnsa is thrown hack on the penult. This strengthening of tbs 


XXIV 


MODERN FRENCH VERSE 


divide the alexandrine into two classes: (a) ( ‘alexandrin 
classique,’ ( b ) ‘alexandrin trimhtre.’ 

These names, though arbitrary, are quite appropriate, 
and will serve admirably. 

(a) Alexandria classique. In all classical alex¬ 
andrines there is always a ‘caesura’or pause, which, 
falling after the sixth syllable, divides the line into two 
rhythmical groups of six syllables each called ‘herflistichs ’ 
half; on'xos, verse). 

This rule was thus formulated by Boileau in bis 



Qtie toujours, dans vos vers, le sens, coupant les mots, 
Suspends l’hdmistiche, en marque le repos. 

In each hemistich there are— 

/l) always a fixed accent on the sixth syllable; 

(2) generally one or two secondary accents whose 
position may vary, but which must fall on the most 
important or the most sonorous words of the hemistich. 
It must be remembered that a large number of words 
are not capable of being stressed. They are the words 
which cannot stand independently in a sentence, such as 
the articles, conjunctive pronouns, pronominal adjectives, 
the relative, prepositions—that is to say, all the words 
which stand in enclitic or proclitic position. One must 
never attempt to place a rhythmical accent on such words. 


penult is very frequently marked in spelling by a grammatical 
accent or a reduplication of the consonant. Compare, for instance, 
j’achite and nous achetdns, chretidnne and chretita, etc. (Note 
also the influence of the English neutral«on the preceding vowel; 
of. fat and fate, spit and spite, etc.) It may be said that this 
habit of a final stress expresses French decision and definition, 
while the neutral«is the only relief, the only elastic ending, the 
only rebound in the French language; and this fact explains its 
necessity in verse, and the law that made it compulsory for every 
alternate couplet. Except in cases where the ordinary accentuation 
is disturbed by the emotional stress, a metric accent must always 
fall on tiie vowel which, in prose, would bear the final itreu. 
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The whole line haa consequently a minimum of two 
accents-—* 

Si je la hainais | je ne la fuiraii pis. 

Racine. 

It may have as r®any as six, and even (though rarely) 
eight— 

Vient, vi, todrne, et, flairint | au loin la solitfide. 1 ... 

L. de Lisle (p. 1%), 1.16). 

Practice will show that by far the greater number 
of classical alexandrines have four accents, two fixed 
and two secondary— 

Cette obscure clarti | qui tdmbe des etoiles 
Enfin avec le jour | nous fit voir trente voiles; 

Londe s'infle dessofis j et, d'un commun effort 
Lea Mates et la rner | mdntent jusques au pdrt 

CoilNEILLE, Lt dd. 

However, the division into bemisticlis is no longer 
considered binding at the present day. Victor Hugo and 
the romanticists claimed absolute freedom respecting the 
place of the caesura, so that the modern poet is at liberty 
to introduce in his poetical phrase any pause or pauses 
that are consistent with the sense and the effect bo 
endeavours to produce. 

But, whatever be the place of the caesura, the sixth 
and twelfth syllables must always be accented, how¬ 
ever slightly. 

We can say 

Une anUute lueur | de paix et de bontd, 
or 

Quels intereta quels solus | rous agitent, voiis present. 
But we could not say 

La luefir ardent* | de jltix et de bont4 


1 In this, as in all the examples quoted in the present chapter; 
the accents an metric accents. The grammatical accents have been 
purposely (Knitted, to avoid confusion. 
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nor 

Quels sofns vow agitent | quels intents vous present, 
the t mute being, by nature, unfit to bear the stress. 

Here is an example of Hugo’s verse, with the accents 
and caesuras marked' 


II ost mat. | La cabana eat paiivre, mais bien close. 

Le logis eat plcin d’6mbre, [ et Ton sent quelque chose 
Qui raydnne | s travers ce crepuscule obscdr. , 

Des fildts de pecheur | sont accrochus au mdr. 

Au fond, dans l’encoigntire | ou quelque humble vaissdlle 
Aux pldnches d’un bahut | vaguement etincdlle, 

On distingue un grand lit | aux longs rideaux tombants. 

L's jiauvrcs (Inis (p. 59). 

(6) Alexandria trimitre (called also romantiquc or 
temaire ).—The flexibility of the alexandrine has been 
further increased by the introduction of what J. Lemaitre 
has rightly called the ‘ vers trimetre.’ 

The salient features of this verse are quite contrary 
to those which characterise the classical alexandrine. 

In the latter the sixth syllable is always accented: 
but in the trimitre the sixth syllable is invariably 
too weak to bear a metric accent, while the words which 
precede and follow have either a very full vowel-sound or 
a very strong thought-accent, so that these words appro¬ 
priate the metric accents, A totally different verse is 
the result, The mechanism is the following: the ‘trimbtre’ 
is divided into three rhythmical groups , with one accent 
in each group. Examples:— 


A ramassi-r | un vitux cada|vrc de ma sdrte. (p, 207,1.211.) 
Une nuit claire, 1 un vent glace, j La neige est rouge. 
tl , (P. 116,1.1.) 

L epee au poing, j lea ytux hagards. | Pas un ne bodge. 

(p.116,1.3.) 

Les assommalent | a coups d’endr)mes crucifix, (p. 166,1.39.) 


words, those which bear the thought-accents, are un¬ 
doubtedly ‘cadavre,’ 1 glacd,’ ‘hagards,’ ‘dnormes,’ while 
those on which the sixth syllable flails, and which we 
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print in italics, are proclitic, that is to say, mnpam 
tiwlp ictaK and unimportant. 

Similarly, in 

Nosofficierf | (lainit jiensifs. | Les veterans, 

Inquiets . . . (p. 168, 1. 27) 

the principal words are ‘ ofiiciers ’ and ‘ pensifs therefore 
‘dtaient’ will sink to a subordinate jawition. 

The 1 vers trimHre’ is really much older than Roman¬ 
ticism. There are many such verses in the tragedies of 
Racine, and even of Corneille 

Toujours aimer | toujours souffrir | toujours mourir. 

Coknriu.k. 

Oui, e'est Joas | Jo cherclio on vain | i mo tromper. . . 

Qu'ai-je trouvd 11 Je vois la mort | peinte a vra yeux . . . 

Racins. 

But V. Hugo was the first to make a njrttmalic use 
of the trimbtre. Yet even he showed a certain timidity, 
a kind of scruple, a lingering respect for the classical 
caesura. He was always careful to mark the sixth 
syllable, however slightly, and would not tolerate in 
that position an article or a possessive 
II vit un <p(l | tout grand ouvt-rt | dans les tendbres. . , . 

(p. 54,1.10.) 

Banville, Copp^e, and the 1 Parnassians’ have accepted 
this new rhythm much more boldly, and have frequently 
allowed the sixth syllable to fall on a vowel which cannot 
possibly receive a stress. We give below examples of the 
most striking lines. 

The sixth syllable fells on— 

(«) an article 

Pour ell© settle, | et la moiteurs j dc mon front blcme, 

(p. 185,1.7.) 

Rternuint | dans da autettrs | petit* et gros. (p. 196,1.43.) 
La Faim sacree | eat un long mcCrjtre legitime, (p. 120,1.33.) 
Le occur charm <! | fait uaretottr | melancolique. (p. 140,1.48.) * 

However, it must be noticed that when un is an in¬ 
definite pronoun, i.e. no longer proclitic, it is considered 
strong, and the line may scan as a regular verse:— 
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Un imjrfe; et plus dun | encore se rappille. (p. 167,1. 66.) 
Le dehinchent, comme 6n | qui chute d’une echasse, 

(p. 222,1. 111.) 

(b) a possessive 

Cette musique | et see parses, entendueo (p. 219,1. 31.) 
Mail pour ma fimme | et mes petits, | c’est autre chdse. 

(p. 173,1.142.) 

Qui s'enfo^aiont | sous ws rameaux | comme des caflles. 

(p. 19fl, 1. 23.) 

(c) a preposition or adverb in proclitic position 
Jevaism'asseoir | pannilesDieux, | dans lesolefl. (p. 117,1.36.) 
Mon dernier sotillle, j am l'odcur | des foins nouveaui. 

(p. HO, 1. 63.) 

S'enfonce au larjge sur sa barique solitaire, (p. 219,1. 20.) 
C'est vrai, qu’il souf|fie tout do mime, | et pas pour rire. 

(p. 221,1, 87.) 

Ah! maintenant, | o'est comme un vdl | d'oiseaux meurtris. 

(p. 224,1. 168.) 

(<J) an auxiliary verb 

Sur mes yeux birds | seront torabes | comme des voiles. 

(p. 140,1. 82.) 

Mon president, | je n'a* pas fait | de barricades, (p. 169,1.18.) 

But if, instead of being a mere auxiliary, the verb has 
an individual force of its own, it may be accented, in 
which case the line would scan as a regular verse 

La tirrc est Wile, elle 4 | la divine pudeur 
De se cachir | sous les feuillages. 

V. Hugo, La Ligtnde des Siicles (vol. i.). 

Lastly, many lines are so constructed that the medial 
caesura could not be enforced without cutting a word 
in two:— 


Elle filait | pensivement | la laine blanche. 

Th. m Banvilll 

Celles qui fujront, familii|res, mes pansies. 

H. dk RAonisr (p. 232,1.10). 
Obviously, it would be impossible to scan:— 

Elle filait peniij|vement la laine blanche, 

OT!— 

Celles qui furent, fetymiliins, mes penaiea, 

(See page xxir., end of footnote.) 
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In all the examples given above, the rhythmical pups 
lie ‘ trimitre ’ contain four syllables each, the division 
Ug 4—4—4. 

But other divisions are also possible, though less 
^monious, not so &ell balanced 
That in 3—5—4: 


hour la ftmme I et pour les enfants, | mcs bons amis. 

, (p. 176,1. 215.) 

La batadle I a bien sti dangers | conmie autre chose, 

(p. 202,1. 91.) 

lhin! uti'il ei'mjble tant qu 'il voudrti I dans les agrta 
4 \ (p. 221,1. 89.) 

La Musijque n'estpus plus belle. Cela vient. (p. 185,1.17.) 
Flamboyaient 1 conmie deux sannunts | au fond d’un four. 

(p. 199,1.18.) 

Les gaites [ de ce dur metier | et ses elfrois. (p. 218,1. 9.) 
Un rnaliii, j un coureur de bills, 1 <iui snr les tcmpes. 

(p. 174,1.162.) 

That in 4-5-3: 1 


Font pctiller | de Icuni monotones echos. (p. 214,1. 8.) 

Ft quand il dort, I le noir vagabond, | le maroullc. 

1 1 (n. 215,1.25.) 

Kt tout de suite! I Avant leur douze 4ns, | embarquis 1 

(p. 225,1. 186.) 

Comme des merles dans l’epaissefir 1 des buissbns. 

(p. H7,1.12.) 

It goes without saying that the ‘ vers trimetres ’ are 
sever used exclusively to compose even very short 
jioems; but, by skilfully mixing them with the classical 
alexandrines, modern poets have infused a new life into 
the old French prosody, and obtained a rich, smooth, and 
flexible verse, often delightfully musical. 


To sum up: French poetry, in common with the 
[wetry of all countries and of ail ages, presents two 
essential features, Variety and Unity. 

There must be Unity—i.e. a certain fixed type, a 
certain uniformity of structure—without which verse 
would have no character, no individual life, and would 
soon sink hack into prose. 

There must be Variety—i.c. a certain freedom in the 
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treatment of details—or the verse will become tedious, 
mechanical, and uninteresting. For instant 
The structure of Latin elegiac verse is governed by 
certain fixed rules—hence unity; but in both the hexa¬ 
meter and the pentameter, spondeesmay be substituted 
for dactyls, and the last syllable may be short or long— 
hence it offers scope for variety of treatment. 

In English we speak of iambic or anapaestic verse, 
but a poem composed exclusively of iambuses or ana¬ 
paests would be simply unreadable. Campbell’s poem, 
‘Lochiel’s Warning,’ is written in anapaestic verse, 
Yet if we examine these two lines— 

But hark | through the fast | flashing lighting of war, 
Whdt steed | to the de|sert fifes fran|tic and far ? 

what do we find ? The first line begins with an iambus 
and the second with a spondee. The third foot is a cretic 
in the first line and a bacchius in the second. These 
irregularities prevent the verse from becoming mono* 
tonous, and improve the harmony. 

So, in French, unity is ensured by the necessary 
recurrence of the two fixed accents; while the movability 
of the secondary accents makes the verse very plastic 
and flexible, and the introduction of the ‘trim&trc,’ 
coming to break the regular flow of the metre, is often 
an agreeable surprise, and delights the ear by its novelty, 
Far from being in any way inferior to the best metres 
of other countries, the alexandrine of the present day, 
gradually brought to perfection by Hugo, Gautier, Leconte 
de Lisle, and the ‘ Parnassiens,’ is an instrument of 
admirable flexibility, capable of being modulated into 
every variety of tone. 

5. Rhyme 

Rhyme, that similarity of sound in the final syllables 
of two or more successive lines, is not at all indispensable 
to English verse. Milton, Thomson, Young, Cowper, 
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Shelley, Wordsworth, and many others have written 
long poems'without rhyme. Collins and Southey have 
composed verses without rhyme in lyrical poetry; and in 
dramatic verse rhyme is very rarely used. 

In French, on *the other hand, Rhyme is quite 
essential, so that blank verse is an impossibility. 

Besides, though the general principles of rhyme in 
FiOglishiand in French may offer some points of resem¬ 
blance, the actual rules are much more complicated in 
detail in the latter language, owing mainly to its mute 
final consonants. 

Rule I. —There can be no rhyme between a 
masculine and a feminine verse, 1 ' though their ter¬ 
minations may be so similar as to be hardly distinguish¬ 
able from each other in ordinary conversation, as in the 
masculine and feminine participles aime and tnflammte , 
or to constitute puns, as in the words mere and men’ 2 

Rule II.—French rhymes must be assonant, that is 
to say, the vowels or diphthongs in the corresponding lines 
, must have exactly the same sound. In English—though 
the practice is not to be commended—words are frequently 
made to rhyme together when t)ie vowels are totally dif¬ 
ferent : love and grove, mod and jlood, etc. In French 
such rhymes would be quite out of the question. ‘There is 
no jwint in which French verse is more superior to our 
own rhymed verse than in the purity of its assonances,’ 3 

Rule III.— French rhymes must be consonant, that 
is to say— 

(a) if sounded, the consonants which follow the 
assonant vowels must be identical in the corresiwnding 
lines 4 :— 

1 A rhyme is called feminise when the tonic vowel ii followed 
by a mute syllable, masculine when it is not. Thua chttive and 
1 cow are feminine rhymes, pouvoir and savoir masculine. 

5 A. Gosset, Manual of french Prosody (0. Bell), 1 lbul, 

4 Thus in English, though besk and meet are assonant, they do 
sot rhyme. But beak and meek do. 
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'fer’ and 'Jupiter' (p. 5,11. 55,56). 

‘ Eurvthm' and ‘Pirithoiia’ (p. 9,11. 219, J220). 

* clair ’ and 'mer' (p. 183, 11. 22, 25). 

‘urge’ and ‘forge’ (p. 66,11.5,8). 

‘oblique*’ and ‘publiques’ (p. 57,11.13,16). 

(6) if mute, they need not be identical, but they 
must belong to the same group. 

The following are the groups of consonants :-r 
s, .r, z. Thus 

' parfois' is a correct rhyme to ‘ voix ’ (p. 128,11.13,14). 
'ns' to ‘crucifix’ (p. 166,11. 39, 40), 

‘ dchos ’ to 1 incgaux ’ (p. 214,11. 6, 8). 

‘blesses’ to ‘assez' (p. 203, 11. 122, 124), 

‘frayes ’ to ‘ voyoz ’ (p. 45,11.4, 5). 

‘ permettiez ’ to ‘chantiers’ (p. 173,11. 143,144), 

d and t. Thus 

‘ profond' and ‘ satisfont ’ (p. 190, 11. 22, 23). 

‘a’abord ’ and ‘mort’ (p. 206,11. 203, 205). 

‘aid’ and ‘unit’ (p, 180,11. 2, 3). 

c and </, as ‘sang’ and ‘blanc.’ However, an ex¬ 
ception is made in favour of rang and sang, which may 
also rhyme with words ending in ant or ent 

‘sang’and ‘puissant’ (p. 146,11. 68,70). 

'sang' and ‘dblouissant’ ({>. 81,11. 191,191). 

</*, t«, f», g*. Any of these may also rhyme with s, 
x, or : (of course provided always that the assonant 
vowels are identical). For instance:— 

‘(lanes' and ‘sanglants’ (p. 116,11. 6, 8). 

'jonca' and ‘monts’ (li. 119,11.37,40). 

'morts,' ‘remords’ and ‘corps' (p. 93,11. 2, 4, 6). 
‘miroitants’ and ‘printemps’ (p. 216,11. 28, 29). 

‘ varans ’ and ‘ rang* ’ (p. 166, 11. 27, 28). 

‘troupiers’ and ‘pied*’ (p. 168,11. 103,104). 

<tu l'es’ and ' reflets’ (p. 204,11.150, 152). 
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‘nouveaux’ and ‘pavota’ (p. HO, 11. 61,68). 

‘clou*’ and *loups’ (p. 117,11.14,16). 

N.B .—A vowel or diphthong not followed by a con¬ 
sonant may rhyme *vith an assonant vowel or diphthong 
followed by any mute consonant except s, x, z. Thus 

‘loin’ and ‘rejoint’ (p. 205,11. 178,180). 

‘toi ’ and ‘doigt'(p. 208, 11. 242, 244). 

‘ !i ’ and ' suffit ’ (p. 207,11.226,228). 

‘or’ with ‘endort’ (p. 214,11. 2,4). 

‘con’ with 'sofil 1 (p. 73,11. 74, 76). 

‘ aquilon 1 with ‘long’ (p. 81,11.193,195). 

‘ beni ’ with * nid’ (p. 87, 11. 178, 180). 

(But ‘cou’ can not rhyme with ‘fous,’ nor ‘ foi' with 
‘croix.’) 

Rulb IV,—There can be no rhyme between a word 
ending in a sounded consonant and one ending in a 
mute consonant. 

For instance, Victor Hugo ought not to have 
written 

Nous avions cinq enfants, cela va fairs sept. 

Ddjh, dans la saison mauvaise, on sc passait 
De soupsr ... (p. 67,11. 235-287.) 

The following are other instances of faulty rhymes 

... is n’ai point, eomme fit Thamyria, 

Dei chansons k Phoebus voulu ravir le pri*. 

(p. 4, 11. 39, 40.) 

Alors qu’ayant des yeux je traversal les Hots; 

Car jaais, abordant a la sainte Delos. 

(p. 5, 11. 63, 64.) 
... 0 monts, 6 durs 081110 ( 1 /, 

Quels doux fremisscments vous agitdrent toui. 

(p.9,11. 195,196.) 

. . . les piegei inconnus, 

Et dans ce fer mobile emprisonnait Vent*! 

(p. 9,11.199, 200.) 

Such rhymes are quite unpardonable, since they compel 
us to pronounce patiaitt, If pritt, lee Jloei, caillmiee , 

B 
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inconnm, just as if we were ‘Marseillais’and dweller 

in the ‘ canebihre.’ 

For the same reason, Baudelaire ought never to havt 

written ( 

II eat imer et doux, pendant lea nnita d'hiver, 
D'kouter, prha dn feu qui palpiteet qui fume, 

Lea souvenirs Jointains lentement s’ilever . . , 

(p. 122 La Clochefttlt). 

for the r in him is sounded, and that in (lever is not 

A similar exhibition of bad rhymes is found, alas! in 
Keats, who does not shrink from coupling together such 
words as thorn and fawns, thoughts and sorts, Thalia 
and higher, thus countenancing the vulgar cockney pro¬ 
nunciation, tharn, sawt, highah, 

Run V.—French rhymes must, as far as possible, be 

supported. 

In English the consonants which invariably precede 
the assonant vowels need not be identical in the corre¬ 
sponding lines. Thus ‘ball’ and ‘call’ constitute a 
rhyme. In French such a rhyme would be very poor, 
For a rhyme to be good—or, as the French say, riche— 
the assonant vowels must be supported by the same 
consonant, 1 called consonne d’appui. 

Thus, ‘aimer’ and ‘rocher’ can hardly be said to 
rhyme at all; but ‘aimer’ and ‘ramer,’ or ‘rocher’ 
and 'chercher' are good rhymes. ‘Sombre’ and 
'pdnombre* are sufficient rhymes, but ‘nombre’ and 
‘pdnombre’ are better. 

The theory respecting the consonne cfappui is com¬ 
paratively modern, and is due, like every other improve¬ 
ment in the technique of versification, to V. Hugo. 2 The 

1 Or semi-consonant, such as i or n. 

* It was the logical consequence ot his other innovations. As 
soon as the traditional structure of the Alexandrine had been un¬ 
settled by the abolition of the fixed caesura and the abandonment 
of the hemistich as a unit, rich thymes became an absolute neces¬ 
sity, being now the only means of marking for the ear the end of 
each rhythmical period. 
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blassical poets paid very little attention to it, thinking— 
no doubt Tightly—that the beauty of verse consists in 
the perfection of the whole line, of the choice of words, 
of the harmony, o{ the rhythm, of the idea, as much as, 
or even more than, in the fulness and sonority of the 
rhymes. Even modern poets offer very frequent instances 
of rhyme from which the cmonne iappui is altogether 
absent.* Some endings are found only in such a limited 
number of words that, were this law insisted upon, it 
would be almost impossible to rhyme. Eut no rhyme 
can be called riche without the cmonne iappvi. (For 
examples of rich rhymes read Hugo, L. de Lisle, and 
de Banville.) 

In conclusion, the following advice given by Theodore 
de Banville to young poets may prove interesting:— 

Your rhyme must be rich and original, relentlessly 
rich and original. 1 That is to say, you will choose, when¬ 
ever it is possible, words having the closest resemblance 
in sound, but marked diversity in meaning. Try to 
avoid combining as rhymes similar parts of speech, and 
above all never make a rhyme between two adverbs, 
unless by way of joke or irony, as in the two lines from 
Let Femmet tavantet— 

J'aime tuperkmnl et magnifijuemnt. 

Ces deux adverbes joints font admirablemnt} 

A word cannot rhyme with its own compound any 
more than it can rhyme with itself. Similarly, words 
expressing analogous ideas, such as malheur and douleur, 


1 The theory of the rim rick has now keen given up. The 
Symbolists pay very little attention to rhyme, See our notice on 
H. de R4gnier. 

1 Compare with the above the comic effect in Byron'i lines— 
Hs liked the gentle Spaniard tot hit pro city, 

Be almoet honoured him for his docility. 

Because, though young, he acquiesced with suavity, 

Or coatndteted hut with proud humility. 
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and even those which convey a directly opposite meaning 
to each other, as bonheur and malheur, ckretien and 
paten, make bad rhymes; for the first essential of good 
rhyme is to awaken surprise, and nothing is so closely 
associated in the mind with the idea of a quality as the 
conception of its opposite. For instance, when we think 
of something white, a suggestion of scarlet would excite 
our interest, while that of black would fail to do so. 
For the same reason, rigorously avoid using rhymes 
which have become hackneyed and vulgar, such as gloire 
and victoire, laurim and gnerrim, amour and jour, etc. 

As for words which, though entirely opposite in 
meaning , yet exactly correspond in somd, they couple 
most effectively in rhyme; this is true even in the case 
of serious style, but more especially in comedy, when 
they can be used to admirable advantage. Here are 
some examples 

CHICANIAV. 

Vous piaidez? 

LA COMTKS8E. 

Plflt a Dieu! 

CHICA.NKAl'. 

J’y brfllerai mes livm ! 

LA C0MTE8SE. 

Je... 

CHICANEAU. 

Denx bottes de foin cinq h six mills lima ! 

Racine, Les Plaideuri, 

I'lNTlMfe, 

II n'est done p&s ici, mademoiselle! 

ISABELLE. 

Non. 

l’intimA 

L’exploit, mademoiselle, est mis soas votre non. 

Ibid. 
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Quud avons-nous manqui d'aboyer au larron! 
Timoiu trois procureurs, dont icelui Citron 
A ddchird la robe. On en Terra les pikes, 

Four nous juatifier, voulez-vous d'autres pieces ! 

Ibid. 


We have now to examine the order in which the 
i rhymes are placed. 

| In long poems the verses are mostly written in 
couplets, that is, they rhyme two by two; this kind of 
rhyme is called rimes plates ; see Chenier’s L’Amgle 
(p. 1), Vigny's La Mart du Loup and Moist (pp. 35 and 
38), Hugo's L’Expiation (p. 49), La Conscience (p. 54), 
Les pauvres Gens (p. 59), Coppde’s La Grive des For- 
gems (p. 168), etc. etc. 

Sometimes the lines with even and uneven numbers 
respectively rhyme together, 1 with 3, 2 with 4, 5 with 
7,6 with 8, etc., as in Musset’s L’Espoir en Dieu (p. 82), 
Sully-Prudhomme’s Lt Joug (p. 158), Moulfcde’s Lt 
Sergent (p. 199). These are called rimes croisdes. 

If two masculine lines are placed between two feminine 
ones—or vice versa—the rhymes are called rimes 
embraasdes. See Hugo’s Boos endmii (p. 56), Leconte 
de Lisle’s Les Elephants (p. 118), etc. 

If the same rhyme occurs in more than two lines in 
succession, it is called rime redouble. See A. de 
Musset’s La nuit de mi (p. 75), Paul Verlaine's Bourne¬ 
mouth (p. 184), etc. 

Finally, the different systems of rhymes—plates, 
croisdes, embraasdes—may be mixed up together at the 
poet’s fancy. This device is known as rimes mdldes, 
and is generally found in those poems which consist of 
vers libres , i.e. lines of varying length (see p. Ixvii.). 

I But, whatever be the order in which the rhymes are 
I placed, one fundamental law has to be observed: mascu¬ 
line and feminine lines most alternate throughout the 
poem ; that is to Bay, two different masculine—(or two 
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different feminine)—rhymes cannot follow each other 
immediately. 

This law, known as the loi de I’cdtemance da rimes , 
dates from the time of Ronsard. It has been, on the 
whole, faithfully observed, and has‘probably given rise 
to less controversy than any other rule of prosody. 
Modern poets, however, often disregard it—sometimes 
with good effect, as in the following stanza, which con¬ 
tains two different feminine rhymes in succession 

Rcoutez Is chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plairc; 

Elle est discrete, elle est legere, 

Un frisson d’eau sur de la mousse. 

V. Verlaine. 


6. Enjambement 

We have already quoted (p. xxx.) Boileau’s dictatorial 
precept— 

Que toujours, dans vos vers, le sens, coupant les mots, 
Suspends l’htoistiche, en marque le repos. 

Its aim was not only to insist on the caesura being 
scrupulously observed, but also to forbid the use of what 
the French call enjambement (stepping over), that is to 
say, the cutting up of a clause, and its completion in the 
next line, as in the following examples 

. , . Puis dono qu’on nous permet de prendre 
Haleiue... 

Racine, La Plaideurs, 

. . . Et vous, venez au fait Un mot 
Du fait. . . 

Hid, 

. . . Qu’on me vienne aujourd’hui 
Detnander: times-vous 1. . . 


La Fontaini 
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Cnt unai qu’ioheviit l’»veugle en soupinnt, 

Et priades Wi marchait, faille, et sur une pierr* 
S’uwyait.. . 

AkdrI t)E Ch4nier, L’Awiglt (p. 3,1.4). 

In all these exsftnples the clause begun in the first 
line is only completed in the second. According to 
Boileau, this overflowing of the sentence from one verse 
to another was radically wrong. However, the rule was 
altogether invented by him, and does not rest upon 
historic precedent. Though the great classics—Corneille, 
Racine, Molihre, La Fontaine—did not always consider 
it binding, as is shown by the above examples, yet the 
majority of inferior poets submitted to it until the end of 
the eighteenth century. Andrd de Chdnier first attempted 
to ‘deliver French verse from its ignoble bonds of serf¬ 
dom.’ After him the work of emancipation was con¬ 
tinued, until Victor Hugo and the Romanticists, impatient 
of literary restrictions of every kind, finally shattered the 
old classical rules. 

The very first lines of Victor Hugo’s Htrnani were a 
defiant breach of Boileau’s edict— 

Serait-ce ddjh lui! C'wt bien h l’ttcalier 
D4robA—Vite, ouvroni. . . 

Since then modern poets have used the ‘ enjambe- 
ment’ whenever it suited their purpose, and claimed 
that this—like the place of the caesura—should be left 
to the judgment and artistic sense of each writer, rather 
than be settled uniformly by stringent rules which hinder 
talent and stifle inspiration. 

In reading or reciting poetry great care must be taken 
not to stop at the end of each line, unless the sense 
requires it. The final accent must of course be marked 
. but the ‘ njambmetU ’ mutt almyt bt followed up. A 
, disregard of this rule would tend to produce a sleepy, 
monotonous, and mechanical delivery, which must be 
religiously guarded against. 
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7. Hiatus 

Hiatus is the technical name given to the clashing of 
two sounded vowels. It is extremely common in prose. 
In poetry, however, two kinds of ‘niatus’ are strictly 
prohibited, according to classical canons— 

(а) when a final sounded vowel clashes with an initial 
one, as in II at aM), Pant, or Jt tuis vennjMnt-hin , 

(б) when a word ends in the combination of an 
accented vowel and either an e mute, which cannot be 
elided, or one of the mute endings a, tnt ; as, for instance, 
La p/ttle nous a rurprit , Ils went an loin, eta (see 
p. niv, d). 

This rule is comparatively modern, and was unknown 
to the earlier French poets. It was invented by Ronsanl, 
and found a consecration in the following clumsy lines of 
Boileau— 

Gardez qu'une voyelle, a courir trap hfltde, 

Ne soit (Tune voyelle en son chemin heurtde. 

Up to the time of Ronsard the hiatus is frequently met 
with. Examples 

Et m’a amour, dont le mercie 
Bound de sea biens largement. 

Charles d’OrlSans, 

A done le rat, sans serpe ni couteau 
11 arrivajoyeux st 1 dbaudy. 

CiiMENT Marot. 

La pints nous a debuds et lavds, 

Et fe soleil dessdohds et noircis; 

Mss, corbeaux nous ont les yeux cavds 
Et arrachds la barbs et les sourcils. 

Fr. Villon. 

Rividre, fontaine et ruisseau 
Portent en livrdt jolie 
Gouttes d’argent, d’orfdvrerie. 

* Charlis d’OriAans. 

1 The t of et not being heard, the word sounds exactly as a close 
(, and thus produces hiatus 


ITODUCTION 


xli 


Boileau’s strict precept has given rise to much adverse 
criticism, and has been frequently disregarded by the 
best classic and modem poets alike 

. . . Qu’on me tienne aujourd’hui 
Demander: annet-voua ? Je rdponur&i qnewonL 

La Fontaine, 

La partie brutale alora veut prendre empire 
Qesang la sensitive. 

MouSre, 

Ah! folle que tuvea I 
Comme je t'aimerais. . . 

A. de Musset. 

Et loreque pen^ pen lea funebree pavots . . . 

A. Thkurikt (p. 140,1. 61). 

As a matter of .fact, the rule is most arbitrary, and 
satisfies the eye rather than the ear. In actual pro¬ 
nunciation the hiatus occurs constantly. For instance 
When e mute is elided between two vowels— 

On poursuit ma parti(«), on force nne maison. 

Racine 

have we not in part i’ u on two vowel-sounds in succession 1 
Again, when a vowel is followed by an unsounded 
consonant— 

Un rat, h6te d’un champ. 

La Fontaine 

pronounce ra’Jdte. 

'It does appear most incomprehensible that in a 
language delighting in hypsilonised and iotised vowels, 1 
phrases like tv et, il y a, ti elk should be rigorously 
excluded from verses—though their perfect euphony is 
proved by their indiscriminate use by poets till Malherbe, 
by their constant recurrence in prose, and by the free 
admission into modem verse of the very tame rnndt 
under the forms trnii, il lia, partiel.’* 


1 Le, vowels preceded by u or t 
% A. Cosset. 
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Generally speaking, it will be found that modern 
poets use their own discretion in the matter, always 
avoiding harsh or unpleasant sounds, but not shrinking 
from the use of the hiatus when they wish to obtain 
special effects. 


8. Groups of Vowels 

This chapter must be read through carefully. It 
will, we hope, be found helpful, and used for reference 
in difficult cases. 

Two or more successive vowels are often used in 
French spelling to express a single sound, and are, of 
course, reckoned as a single syllable, e.g ,—eau (pron. 
6), aitnt (pron. i), Cam (pron. Ka), etc. 1 

In other cases the successive vowels employed in 
spelling are both pronounced, either 

(а) in rapid succession, the first vowel really playing 
the part of a consonant; or 

(б) separately, as two distinct vowels. 

In the first case the vowels count as one syllable, in 
the second as two. 

The whole difficulty consists in ascertaining whether 
the initial of the group is a true vowel or a semi¬ 
consonant. 

Certain principles of etymology have been laid 
down 

I. The two vowels count as one syllable, if they are 
derived from— 

(«) one single Latin vowel, as /oi (fidml Men 
(iew); 

» __ 


1 Note carefully the following: paw i, /am, torn, Lcurn; pro. 
nounco M/d, ti, Li. 
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(jS) a tonic vowel influenced by a following hiatus or 
guttural, la metier (mmtsterium), cuir (corium), unit 
(noctem), fruit (fmtum), 

II. On the ot|er hand, the two vowels count as two 
syllables, if they are derived from— 

(a) vowels which immediately followed each other in 
Latin: provision (proviAonem), audt-ence (audlontiam ); 

(;8) vowels originally separated by a consonant which 
was dropped in French: signifi-tr (significm), pri-tr 
(precan). 

These rules are, no doubt, generally true in the case 
of organic or popular words, but they do not apply to 
modern words; and even some of the organic words 
have now undergone a change of pronunciation. For 
instance—riandc (id vtnda) and con/iancc (confldontia) 
both come under Rule II. (/3). Yet the group ian counts 
as one syllable in the first and as two in the second. 

The truth is that the ear is the only guide; this 
makes the subject especially difficult to foreigners. It 
will be interesting and helpful to see how the great poets 
have treated the principal combinations of vowels. 
ia forms generally two syllables: di-a-mant— 

Dsns U cuivre et le plomb di-a-mnl enchassA 

Lavartink. 

The most notable exceptions are diable and ttfro- 
yable— 

... ah! diable! 

Je dig qua nous vivona dans un aiecle rf-fro-yabh. 

V. Him 


iai is generally two syllables: ni-ais, li-ait, plutit, 
etc.— 


. . . i'oith-li-ait 
U bas, six grosses tours en pierre de li-ait. 

V. Ht'OO, 


iau is dissyllabic: faMlau, pro-rin-ci-aux, etc.— 
Au trsvers ds It nuit mi-au-U trisUment 

L di Lists. 
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iant and ient are two syllables, cri-ant, m-trcwi. 
ant, m-ci-li-ant, O-ri-ent, pa-ti-ent— 

Du ponantjusques a 1 'O-ri-mt, 
L’Europe, qui vous nait, vous regarde en ri-ant. 

* V. Hugo. 

ien, pronounced yd, is two syllables : eci-erne, ainii- 
en-ce— 

Mais oil dormirez-vous, mon pere!—a I’au-di-ence. 

Racine. 

ien, pronounced ye, has sometimes one and sometimes 
two syllables: one in bitn, mien, tien, sien, com-bien, chien , 
je vim,je turn ; two in li-en, co-me-di-en, mmi-ci-en. 

The word amen may b$ reckoned at will as two or 
three syllables. 

ife, i£, and ier are monosyllabic in nouns and adjectives, 
but dissyllabic in verbs— 

La pii-et, a parler franc, eat digne de Mo-lii-re, 

A. de Musset. 

. . . on Aemit chd-ti-er sm pi-tU, 

Ce commerce honteux de semblants d’a-mi-tU. 

MoliIre. 

N’apprenez point ce qu'il faut ou-bli-tr. Parny. 
But there are exceptions: in-qui-et, pi-d-te, m-d-i-te, 
pro-pri-6U, etc, 

Besides, ier in nouns is often dissyllabic after an i 
or an B: bow-eli-er, menr-tri-er— 

. . . et sous les piods guer-riers 
Une nuit de pous-sii-rc, et les chars mur-lri-trs. 

AndiiR de ChEnier. 

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mi-sal-li-tr, 
Prendre k la prose un peu de son air fa-mi-lier. 

V. Hugo. 

Des ours d’or accroupia portent de Iourds pi-lUrt 
Oil pendent les grands arcs, les pieux, les bou-cli-tn. 

L. de Lisle. 

liter may be reckoned as one or two syllables— 

Hier j'avais cent tambours tonnant k mon passage. 

V. Huoo. 
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Bi-tr le vent da soir, dont le souffle caresse 
Noussapportait l’odeur des dears qui s’ouvrent tsrd. 

V. Hiao, 

ikRg is dissyllabic: prt-ml-rt, pau-pti-re, al-tH-re , 
car-rie-re, bar-rti-re, also pier-re, lier-rt, But prim is 
reckoned as three syllables— 

Mon Otbert, je veux vivre, dcoute ma pri-l-n 
me laisse pas choir sous cette froide picr-re, 

V. Hugo. 

ief is monosyllabic, except in gri-ef— 

D’outrer le ridicule on lui fait un gri-ef 
C’cst grdee h ce difaut qu’il le met en re-lief. 

A. PAGfes. 

ikl is reckoned as one syllable in del, fiel, miel, but 
as two in longer words: es-sen-ti-el, of-ji-d-el, pro-virden- 
ti-el— 

Voila ceux que le nape, en style of-Ji-ei-el, 

Dans Rome a proclaims les d^fenseura du del. 

Bakthkiemy. 

ieux is dissyllabic in adjectives, but monosyllabic in 
nouns: m-ci-eux, de-li-d-eux, pi-eux (pious); but pie « 
(a peg), deux, a-dieu, lieu, Dieu. The adverb mieux is 
of one syllable only— 

Nous avon8 Ulm, Augsbourg, closes de mturais pieux. 
L’auvre de Charlemagne ot d’Othon \opi-tw, 

N’est plus... V. Hooo. 

yetjx is always one syllable: yeux, jo-yeux, gi-bo- 
yeux, etc. 

ios or ions is dissyllabic in nouns : li-on, dm-ti-on, 
pas-ei-m. 

In the first person plural of verbs it is generally 
monosyllabic: nous pat-none, nous al-lumt; except 
when preceded by two consonants, of which the second 
is a liquid, as in ou-blum , pri-ont, criom, tn-lriont— 

Qui seul au fond du cceur, oh nous les en-lai-tim, 

BrOle les veins ddbria des antres m-ti-oiu. 

V. Him 
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Rim, from the verb rire, is dissyllabic— 

L’empire u met aux croiseea: 

Ri-oni, jouons, aoupons, dinons I 
Dee petards aux Champa-Elys&e! 

V. Hugo. 

IU8, as an ending of Latin proper nouns, is dissyllabic 
after a consonant: Fla-vi-us, Va-le-ri-m, Ju-luvi; but 
monosyllabic after a vowel: Cne-ius, La-m— 

Mar-ci-w faumant apparut devant eux. 

L Bouilhet. 

Du meurtre de La-m (Edipe me eoupfoune. 

Voltaire. 

o£, oh, and ok form two syllables, as in No-i, poj-tit, 
jXHMtit, po-e-tt, No-el. 

oells (which is pronounced like oillk) is of one 
syllable only— 

Quand le froid de la mort . . , 

Dana le creux de tes oa fern gelcr la motile. 

A. Babbies. 

Mod-leux comma one chatte, et frais comme une rose. 

A. de Musset. 

. oi and oin are always monosyllabic : oi-teau, torn. 
be-toin, loin, etc.— 

Jamais ne t'ccarte si loin 
Qu'aux embdehes qu’on lui peut tendre 
Tu ne sois pret a le difendre 
Si t6t qu'il en aura bt-soin. 

Malherbe. 

ouii is dissyllabic: lou-e, a-vou-t, jou-t, trou-e— 

11 rantrait pesamment, avec son pont trou-t, 

Aveo ion pavilion au cabestan clov-i. 

BarthIlkmy. 

ooir and oukt are dissyllabic: lovur, jou-tr, jou-et, 
rtm-et— 

Comme un jou-et vivant ta droits m’a aaisi. 

LaMARTTKI. 
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But we must except the words fowl and fowtttr 
(pronounced * foit ’ and ‘ foitter ’), in which rnt is one 
syllable— 

Let captlfi sous le fowl tnraillent dis I'aurore. 

V. Hcoo 

Pts un oiseau ne passe en fouel-tant de son ails 
L’air epais. . . 

L dr Lisle 

oui (yes) is monosyllabic; but in other words oui 
counts as two syllables: e-blou-i, rt-jou-i, Lou-n— 

Oui, je visas dans son temple adorer l’Kternel. 

Racine. 

Je n’ai jamais ou-i de vers si bien tournda. 

MouSrr. 

Et nous nous regardions d’un mil prtsque tbl-ou-i, 
Comma tea deux grants d'un monde (-va-im-i, 

V. Huao, 

Un jour tombs, un autre se lire. 

Le printemps va sV-tw-nou-ir, 

Cheque fleur que le vent entire 
Nousdit: Hites-ms H'mjou-ir. 

Lamartine 

vi and uer are dissyllabic: tu*r, gra-du-er, etc,— 

S’il ose effrontiment hu-er leurs masoarades. 

H. Morrac. 

Quand Jo-tu-i reveur, la tits au del drende. 

V. Hcoo. 

ui, uir, uis, urr count as one syllable: hi, cuir, 
fuir, bit, nuit, fruit, bruit, m-dui-re, de-gui-ter, pui-ter, 
etc.; however, the word ruiw is of three syllables— 

Dea empiree tU-truiti je meditai la cendre. 

Lamartine 

Que mime ton repoa entente qnelque fruit. 

A. d’AurionA 

Le Rhin deshonori coule entre dea 

V Hcoo, 
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The letter y in combination with a, e, o, u offers 
special difficulties; it becomes, so to speak, decomposed 
into a double i, and is pronounced and scanned accord¬ 
ingly. The letters a, e, o, u lose their individual 
sounds, and become respectively ai; ei, oi, ui. For 
instance, the words payer, pays , paysan, abbaye, neW,- 
yage, ennuyer, are pronounced and scanned as pai-itr. 
pai-is, pai-i-san, ab-bai-i(e), net-toi-ia-ge, en-nui-i(r— 

Le sergent retombs, disant: 1 Pour mon Pays! ’ (pai-is) 
P. DfeuoULfeDE (p. 208,1. 248). 

Qu’aux murs de l’abbaye ( l'ab-bai-ie ) elle va s'enfermer. 

C. Delavignk. 

Lastly, in the body of a word, an e mute following 
a vowel is neither pronounced nor reckoned in scansion. 
For instance, paie-mnt is of two syllables, a-wue-m, 
m-rie-rai are of three. 

Frequently this unsounded e disappears altogether, 
and is replaced by a circumflex, as in remerdmeut . 
gatment , crilment , etc.— 

On fusillait gat-ment et soudain plus dispos . . . 

F. CoppftE (p. 165,1.11). 

Qu'il pourrait, sans ruine, augmenter le paye-ment. 

F. CoppEe (p. 169,1. 28). 

9. Alliteration and Assonance 

The word assonance has two different meanings. 

(a) It may be used—in opposition to ‘ full rhyme tr 
characterise the recurrence of the Bame vowel-sound at th( 
end of two or more successive lines (see p. xx.); or 

(b) It may indicate the repetition of the same vowel 
sound within the body of the verse, and generally in 
those syllables which bear a rhythmical stress— 

Tout m'afflige et me uuit et conspire a me nuire. 
or again— Racine. 

Ariane, ma soeur, de quel amour blessee 

Vous mourttes aux bords oil vous ffltes laissre. 

Racin'*. 
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Alliteration is the name given to. the repetition of 
the same oomonant within the body of the verse, or of 
several successive verses— 

Pour qui sont ces Mrpents qui sifflent sur vos totes. 

Racine. 

Elie meurt dans mes bras d'tin mal quelle me cache. 

Racine 

Un^rais parfum sortait des touffes d'asphodele, 

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 

V. Hroo (p. 68,1.67'. 

Of recent years the use of alliteration and assonance 
has been raised to the dignity of a system by the group of 
jioets known as ‘ Symbolists.’ It has even become one of 
the fundamental laws of the new prosody. It is not 
enough, we are told, for the poet to express ideas or senti¬ 
ments ; he must select and combine his words in such a 
way that the mere sownds may be suggestive of the nature 
of these sentiments or ideas. In other words, he must 
discover and bring out the mysterious affinities which exist 
between sound and thought. Henceforth, the genius 
of the poet is to consist chiefly in turning to the best 
account the musical possibilities of words, This is to 
be the touchstone that will give the measure of his talent 
and power. 

The result of such a system may lie illustrated by a 
typical example, from the pen of one of the most brilliant 
representatives of the new School— 

Nocturne 

La bleme June .illume en la mare qui luit, 

Mirotrdesglolrcador, un<!mold'inceiidic. 

Tout dort. Soul, a mi-mort, un rossignol do nuit 
Module en mal d’amour sa molle mdodic. 

Plus ne vibrent lea vents en le uiystiie vert 
Des ramnres. La lnnc a tu leurs voix nocturnes: 

Mais it travars le deull du fenlllagc entr’onvsrt 
Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes, 
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La vieille volupte de rtver k la mort 
A l'entour de la mare endort l’&me des chases. 

A peine la foret parfois fait-elle effort 
Sous le frisson furtif de ses metamorphoses. 

Cheque feuille s’efface en des broyillards subtils. 
Duienith de l’azur ruisselle la rosde 
Dont le cristal s’inoruste en perles aux pistils 
Des ninufara flottant sur l'eau fleurdelysk 

Rien n'dmane du noir, ni yoI, ni vent, ni voix,> 

Sauf lorsqu’au loin des bois, par aoudaines aaccades, 

Un ruisseau turbulent roule sur les gravois: 

L’doho s’dmcut alors de 1’dclat des cascades. 

Sri'ART Merrill, Les Gamma 

No one will deny the existence of certain associations 
between the sounds of words and their meanings. It is 
evident that sounds—like colours—may be dull or vivid, 
dismal or lively, harsh or tender. But these associations 
must always remain vague; at best, they can only 
suggest very indefinite and elementary states of mind 
mirth, melancholy, passion, etc. . . . Even these faint 
impressions are to a large extent dependent on the 
general drift of the passage, and cannot assume a more 
definite shape unless they are strengthened and completed 
by the exact sense of the words. 

It is quite possible that the vowel u may be sugges¬ 
tive of ‘twilight, fallen leaves, or dismal lakes,’ and 
there is no doubt that Racine’s well-known lines— 
Ariane, ma soeur, do quel amour blende 
Vous moorfttes aux bords oil vous fates laiss4e— 
leave an impression of indescribable sadness. Perhaps 
the repetition of the s and u sounds may help to produce 
that impression; but does it not result above all from 
the meaning of the words, and from the state of mind 
suggested by the whole scene? Is it not conceivable 
that, in other circumstances, the same sounds might 
produce a very different effect? For instance, in La 
Fontaine’s line— 

II faisait sonner aa sonuette. 

/ 
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And is it not likely that the coupling together of such 
words as bhites and aUbutea— though they are assonant 
in 0 —might arouse feelings that would be anything but 
melancholy 1 # 

There are often cases in which alliteration, far from 
being a pleasure to the ear, is decidedly discordant, and 
may even result in utter cacophony, as when Voltaire, in 
an unguarded moment, wrote this unfortunate line— 
Non, il n’est rien quo Nanine n’honore. 

The truth is that, apart from sense, the suggestive 
power of sounds is both limited and unstable, depending 
as it does upon the temperament of the individual. Such 
impressions cannot be generalised or made the object of 
precise theories. They are essentially subjective. 

Moreover, even if alliteration and assonance be all 
that is claimed for them, the Symbolists cannot pretend 
to have been the first to discover their possibilities. The 
examples quoted at the beginning of this chapter show 
conclusively that not only the Romanticists, but the 
great classic writers of the seventeenth century made 
frequent use of these devices. Indeed, alliteration and 
assonance can be traced much farther back; they are 
constantly found in the Greek and Latin poets— 

Pascitur in silra magna formosa juvenca. 

Vkroii, 

They have existed in all languages and at all times; they 
are as old as literature. 

And at all times there have been two kinds of allitera¬ 
tion, the ijmtanem and the artificial. 

To a great poet these affinities between sound and 
thought occur naturally; he does not seek them, he does 
not theorise about them. They are the intuitive mani¬ 
festations of genius. They are merely occational, and 
all the more impressive. When Racine writes this 
admirable line— 
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Elle meurt dsns mes bras d'un mal qu’elle me cache, 

the repetition of the m is quite unintentional, probably 
even unconscious. 

On the other hand, alliteration exited into a system 
and cultivated for its own sake—not as a means, but 
as an end—seems to be a phase of literary decadence. 
In the semi-barbarism of the sixth century, the poet 
Fortunatus, singing the praise of the Frankislf king, 
Childebert II., exclaimed— 

. . . Qui caput es capita, Vir, capitals bonum 
Primus et a primis, prior et primoribus ipsis 
Qui potesupse potens, quern juvat Omnipotens 
Florum flos, florens florea, flore fiuens. . . 

It will be interesting and amusing to compare these 
lines with Stuart Merrill’s Nocturne. 


10. Different Kinds of Verse 

After the alexandrine, which is, as we have said, the 
standard metre of the French, the verses most commonly 
used are those of ten and of eight syllables. 

The same element of uniformity which we noticed in 
the alexandrine also exists in these shorter lines, namely, 
a necessary minimum of two accents, one on the syllable 
which precedes the caesura, and one on the last sounded 
vowel. 

Lines of ten syllables.— In ten-syllabled verses the 
caesura falls after the fourth or after the fifth syllable. 
The ten-syllabled line with the caesura after the fourth 
syllable is the earliest epic French line, and is equally 
suitable for lyric poetry; to the English ear it adapts 
itself more readily than any other— 

Sur le cotc&u | la-bds ou sout les tbmbes 
Un be»u palmier 1 comme un paniohe vM 
Drtaie it t&e I ou le soir les coldmbes 
Vieiment nicher | et se mettre a courirt, 
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Mais le matin | elles quittent les branches; 

Comma un collier | qui s'egrene on les volt 
S'eparpilHr | dans l'air bleu, tontes blanches 
Et se posdr | plus loin sur quelque tolt. 

Mon 'ame estCirbra I ou tous les solra comme elles 
Dc blancs essalms | dc folles visions 
Tombent des cidux {en palpitant des alles 
Pour s’envoHr | des les premiers rayons, 

Th. Gautier. 


The ten-syllabled line with a caesura after the fifth 
Syllable is purely lyric— 

1 J'ai dit amon coeur a mon falble coedr 

N'est-ce point mh de tant de tristesse ? 

Et ne vois-tu pis | que changer sans cisse 
C’est a ohaque pas | trouver la douleur! 

A. i)K Mcsset. 


This kind of verse combines admirably with lines of 

P ve syllables, as in Sully-Prudhomme’s charming poem 
'Agonit— 

Voub qui m’aideriz | dans mon agonie, 

Ne me ditea riin, 


(See p, 149.) 

Lines of nine syllables are generally accented in the 
same way as those of ten syllables, with the caesura after 
the fourth. But these lines are very scarce, and need 
hardly be considered here. We have given one charac¬ 
teristic example, Art podtiqur, (p. 181). 

Lines of eight syllables— The eight-syllabled line 
has the reputation of being the easiest and freest verse, 
and, used by itself, forms the commonest of all lyric 
metres. The caesura falls generally after the fourth 
syllable, but no hard-and-fast rule can lie laid down. Of 
the two necessary accents the last only is fixed; the place 
of the first is very variable. It will be well to remember, 
however, that words which are closely connected by the 
sense, or by their syntactical relation, cannot well be 
separated by a pause 
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Comme il fait nofr | dans la vallde! 

J’ai crti | qu’une forme voilde 

Flottait la-bas | stir la fordt. 

Elle sortait | de la prairie; 

Son pied | raaait l’herbe dearie. 

C'est une etran|ge reverie! 

Elle s’effdce | et disparait. 

A. dr Musset (p. 75). 

(See also Le Rossignol, p, 29.) 

Shorter lines.—There are also verses of any number of 
syllables from seven to one. These lines have no regular 
caesura, as they are too crisp and too slight to allow of 
much cutting up. They always have an accent on the last 
syllable; besides, lines of seven and six syllables may 
occasionally have one or two secondary accents, the posi¬ 
tion of which is not fixed 

Proscrft, regarde les rises; 

Mai, joyetix de l'aube en pledrs, 

Lei rejoit toutes ecldses: 

Present, regdrde les Mrs. 

Je pdnse 

Aux rises que je semai: 

Le mois de Mai sans la Prince 

Ce n’est pis le mois de Mai. 

V. Hugo. 

(See Its Papillm, p. 215.) 

Lines of less than six syllables are very seldom used 
by themselves; as a rule they are mixed with longer 
verses. The shorter lines in Le Lac (p. 22) and A 
ma tetur Ztlie (p. 125) are of six syllables; those in 
L’Agonit (p. 149) are of five; and those in La 
Libellule (p. 96) are of three. 

In conclusion, students are advised to read attentively 
a well-known poem of V. Hugo, too long to be quoted 
here, which contains examples of almost every kind of 
verse used in French poetry except the alexandrine. The 
title is La Djinnt (Oriental, xxviii.) 
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il. The*Lyric Stanza and the ‘ Vers Libbes ’ 

It would requir^a volume to describe all the varieties 
f stanzas, or rather strophes, to give them their French 
,ame, used in lyric poetry. It will be sufficient for our 
purpose if we give examples of those used by the best 
wets. • 

We must first examine the three-line stanza or tercet 
It was borrowed from the Italians at the time of the 
Renaissance, in common with the sonnet, and many other 
trtistic forms and symbols. The tercet—called in Italian 
1 terza rima’—is the measure used by Dante in his great 
ioem La Divina Commedia. The first French poet to 
ippropriate it was Etienne Jodelle, in the poem entitled 
.4 m Mute. Among modern poets TbfSophile Gautier 
ind the Comte de Gramont have used the rhythm very 
axtensively, and brought it almost to perfection We 
jive two examples from Gautier, A Zurbaran (p. 93) 
md Tem Rim (p. 103). 

An examination of these two pieces will show the 
order of the rhymes. In the first tercet the first line 
rhymes with the third, then the second line rhymes 
with the first and third lines of the second tercet, 
and again the second line of the second tercet rhymes 
with the first and third lines of the third tercet, and so 
on indefinitely, until we come to the middle line of the 
final tercet This line rhymes with a verse added after 
the last tercet, and which would be the first line of a 
new tercet if the poem continued. 

In England, Shelley 1 and Byron have written various 
poems in'terza rima.’ The following well-known passage 
of Dante’s Inferno, with Byron's literal translation, will 
give the student an opportunity of comparing the Italian 


1 See Shelley's Triumph of Lift. 
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and the English ‘tern rima’ with the French example 
given in this volume 

Noi leggevamo un giorno per diletto 
DiLancilotto, come amor lo strinse: 

Soli eravamo e senza alcun sospetto, 

Per pih Sate gli occhi ci sospinse 
Quells lettura, e scolorocci '1 viso: 

Ma solo uo punto fu quel che ci vinse. 

Qnando leggemmo il disiato riso 
Esser baciato da cotanto amante, 

Questi, che mai da me non Ha diviso, 

La bocca mi bacio tutto tremante: 

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse: 

Quel giorno piit non vi leggemmo avante. 

Here is Byron’s translation 

We read one day for pastime, seated nigh, 

Of Lancelot, how love enchained him too: 

We were alone, quite unsuspiciously. 

But oft our eyes met, and our cheeks in hue 
All o'er discoloured by that reading were 
But one point only wholly us o’erthrew. 

When we read the long-sighed-for smile of her 
To be thus kissed by such devoted lover, 

He who from me can be divided ne'er 

Kissed my mouth, trembling in the act all over. 

Accursed was the book and he who wrote! 

That day no further leaf we did uncover. 

. The four-line stanza, or quatrain, offers three com¬ 
binations of rhyme; the lines may be of equal or of 
different length. 

(a) Bimes plates.—1—2,3—4. See Le Cor (p. 32). 

(ft) Rime* Orois4es. —1— 3, 2—4. This stanza is 
extremely common; see Le Lac (p. 22), A la Jewmtt , 
(p. 105), all Leconte de Lisle’s poems (pp. 115-119), 
L'Albatm (p. 121), Sully-Prudhomme’s poems (pp. 148- 
158). This is also the stanza used by Gray in his Elegy, 
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(r)—Rimes embrassdes— 1—4,2—3. See L’Homme 
vt k Her (p. 123), La Nuaga (p. 141). 

The five-line stanza is rather uncommon; it is gener- 

f lly rhymed thus: 1—3—4, *2—5. See Bournemouth, 
p. 184). 

By far the most beautiful and most frequently re¬ 
curring of all lyric stanzas is that of six lines, or alnln, 
rhymed in the following order: 

1-2, 4-5, 3-6, 

the third and sixth lines being generally shorter. 

Comme elle court! voyez! par les poudreux sentiera, 

Par lea g&zona tout plains de touffes d'egluntiers, 

Par lea bl4a oil ie pavot brille, 

Par lea chemins perdus, par lea chemina fray4s, 

Par lea monta, par lea bois, par lea plainea, voyez 
Comma elle court, la jeune fille! 

Lazzaro, (p. 45). 

See also Les deux Archers (p. 42), La Charite (p. 47), 
Bonaparte (p. 19), etc. 

The length of the lines may be varied in different 
ways, but the rhymes remain in the same order. The 
following form of stanza, invented by Ronsard, is ex¬ 
ceedingly beautiful :— 

8ur la bruyire arroaie 
De ros4e, 

Sur le buiaaon d'dglantier; 

Sur lea orabreuses futaiea; 

Sur lea haies 

Croissant au bord du sentier. 

La Libdhlt (p. 94). 

Stanzas of eight lines, called huitains, and of ten lines, 
called digging, frequently occur in sixteenth-century lyrics. 
But they are rather scarce in modern poetry. By far 
the best forms of these two 'strophes ’ are those found 
in ‘Ballades.’ (See the description of these short poems 
given on p. lxx.) 

There are of course any number of so-called 'dizains, 1 
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but they are open to one grave objection: they have no 
individual existence, they are not genuine stanzas. They 
simply consist of two shorter stanzas artificially linked 
together. 

The following rule suffers no exception: If a stanza 
be combined in such a way that by cutting it in two m 
obtain two stanzas, each complete in itself, it it no 
legitimate stanza. 

Let us take a few examples 

Est-ce toi dont la voix m’appelle, 

Q ma pauvre Muse, est-ce toi ? 

0 ma neur, 8 mon immortelle, 

Seul etre pudique et fiddle 
Oh vive encor l'amour de moi, 

Oui, te voilh, c’est toi, ma blonde, 

C’eat toi, ma maltresse et ma sceur! 

Et je sens, dans la nuit profoude, 

De ta robe d’or qui m’inonde 
Leg rayons glisser dans mon coeur. 

A. d* Musset (p. 77). 

Is it not evident that, by cutting this stanza in two 
after the fifth line, we obtain two complete and perfect 
five-line stanzas! 

The strophes used by Lamartine in his poem U 
Chhe (pp. 25-29) are open to the same objection. 
All of them can be divided into two stanzas, one of four 
lines, one of six. 

Many English poets have been guilty of the same 
error. Here is an example 

Bird of tbe wilderness, 

Blithesome and cumberless, 

Sweet be thy matin o’er moorland and lea! 

Emblem of happiness, 

Blest is thy dwelling-place, 

0 to abide in the desert with thee! 

Wild is thy lay and loud, 

Far in the downy cloud, 

Love givee it energy, love gave it birth. 
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Where on thy dewy wing, 

Where art thou journeying ? 

Thy lay is in heaven, thy love is on earth. 

Hooo, The Skylark. 

This so-called twelve-line stanza consists of nothing 
more or less than two stanzas of six lines, each perfectly 
complete in itself. 

Vess libres. —All stanzas, whatever be the length 
and order of the lines composing them, have one point 
in common—they are combined according to a definite 
system and conform to a particular type. Once the 
poet has selected a certain form of stanza, he generally 
adheres to it throughout the poem. 

But if he is unwilling to bind himself to any pre¬ 
determined scheme, if he prefers to remain free in the 
disposition and combination of his lines, though securing 
more variety and elasticity than is afforded by couplets 
or crossed rhymes, he may adopt the arrangement known 
as tiers libres. 

A poem is said to be written in vers libres when it 
contains lines of any number of syllables mingled 
together at the poet’s fancy and apparently without 
order, We say apparently , for these vers libres, far 
from being inferior to other metres, require a profound 
knowledge of rhythm, a very delicate ear, and can be 
bandied successfully only by a man of genius. 

The vers libre was imported from Italy in the seven¬ 
teenth century. Most of the great poets of that period 
have used it to some extent (Corneille in Aglsilas ; 
Racine in the choruses of Esther and Athalie ; Molifere 
in Amphitryon ; Quinault in his operas, etc.). But it 
was the consummate art of La Fontaine which brought 
thU new kind of verse to perfection. La Fontaine is, 
and will always remain, the acknowledged master of the 
vers libre. His combinations, his resource and inven¬ 
tiveness in order to obtain certain effects, all the more 
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pleasing as they are sudden and unexpected, are really 
marvellous. Almost any one of his fables may be quoteii 
as an example 

1 Le Lion tint conseil et dit: mes chers amis, 

Je crois que le Ciel a permis 1 
Pour noa p4chea cette infortune. 

Que le plus coupable de nous 

Se sacrifie aux traits du celeste courroux; 

Peut-fitre il obtiendra la guerison commune. 

L’histoire nous apprend qu'en de tels accidents 
On fait de pareils aevouemonts. 

Ne nous flattens aouc point; voyons sans indulgence 
L'^tat de notre conscience. 

Pour moi, satisfaisant mes appdtits gloutons 
J’ai devote force moutons. 

Que m'araient-ils fait t Nulle offense; 

Meme il m’est arrivd quelquefois de manger 
Le berger. 

Je me divouerai done s'il le faut, mais je pense 

Qu'il eat bon que chacun s'accuse ainsi que moi. 

Car on doit souhaiter, selon toute justice, 

Que le plup coupable perisse. 

[Lis animaux malades de la pate, book vii. fable 1.) 

In the eighteenth century the im libre was oc¬ 
casionally used by Voltaire in his lighter verses, and by 
a few minor poets (Chamfbrt, Cresset, Parny, etc.) in 
short epigrams or anacreontic pieces. But poetry on 
the whole was at a low ebb, and the t m libre shared 
the evil fortune of other metres. The lyric revival of 
the early nineteenth century did not restore it into 
public favour. The Romantic poets—and later the 
Parnassians—confined themselves exclusively to the 
alexandrine and the lyric stanza. It is only within the 
last few years that the vert libre was revived—and, it is 
claimed, renovated—by the ‘Symbolists.’ 

The chief difference between the classical and the 
symbolist types of the ten libre is that, while La 
Fontaine generally used lines with an even number of 
syllables—12, 10, 8, etc.—the Symbolists, faithful to 
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heir theory of the Impair, 1 and striving as usual after 
^definiteness, prefer uneven verses, such as those of 13, 
jl, and 9 syllables. 

It will also be jioticed that rhyme now occupies a 
ubordinate position, often degenerating into mere 
issonance, if indeed it does not disappear altogether— 

Une douceur et puis une lenteur 
Ef puis un geste caressant qui descend 
Sur la moiteur 
I)e mon front, 

C’est votre main sur ma tristesse pos^e. 

Une musique fleurie 

Et puis une nostalgic inassouvie, 

Une musique de douleur inapaisde, 

Sur les fibres de mon cceur triste, 

C'est votre voix comme une oiselle posee. 

Une lueur de diamant 

An fond d’uno eau froide et olairc, 

Une amdthyste qui s’eclaire 
Au reflet de mes vcux mornes, 

C’est votre prunelle sur la mienne. 

Mais votre boncho de sang et do cHpuscule 
Sur ma bouclie de crepuscule et do sang 
Ah! c’est ton dme toute 
Sur la mienne comme uu chrysantheme posw. 

C. Mauclair (Sonatiwt ifaulcmne). 

Other striking examples will be found in M. Henri 
de Rdgnier’s Odeletlet and Exergue (pp. 228-232). 

12. The Sonnet and Ballade 

Our introduction would not be complete without some 
account of the ‘sonnet' and the 1 ballade,’ examples of 
which will be found in this volume. These poems were 
extremely popular in the fifteenth and the sixteenth 
centuries, and were brought almost to perfection by 
Marot, Ronsard, and the poets of the ‘ Pldiade.’ 


1 See tiie notice on Paul Verlaine, p. 299. 
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Somewhat discarded during the great classical period, 
as also during the eighteenth century, they have again 
been brought into favour by modern poets, especially by 
TModore de Banville and the ‘JParnassiens.’ The 
‘ballade,’ as well as the ‘rondeau,’ ‘triolets,’ etc., 
have lately been naturalised in England by Mr. Swin¬ 
burne, Mr. Lang, Mr. Gosse, and others. 

The Sonnet.— The sonnet was imported froln Italy, 
but the French poets did not strictly adhere to its 
original form. The classical sonnet of Petrarch is com¬ 
posed of two ‘quatrains' having only two rhymes, 
followed by two tercets having two or three rhymes. 
The two quatrains are rhymed thus— 

1— 4—5—8 

2 — 3 — 6—7 

The two tercets are rhymed thus— 

9- 12 

10- 13 

11- 14 

as in the following sonnet 

S’ una fede araorosa, un cor non finto, 

Un languir dolce, un desiar cortese, 

S’ oneste voglie in gentil foco accese, 

S’ un lungo error’ in cieco laberinto, 

Se nella fronte ogni pensier dipinto, 

Od in voci interrotte appena intese, 

Or da paura, or da vergogna offese, 

S’ un pallor di viola, e d' amor tinto; 

S’ aver altrui piii caro che stesso, 

Se lagrimar, e sospirar mai sempre 
Pascendosi di duol, d’ ira, e d’ affanno; 

S’ arder da lunge, ed agghiacciar da presso 
Son le cagion oh’ amando i’ mi distempre, 

Vostro, Donna, ’1 peccato, e mio fia '1 danno. 

Petiusca. 

The form of the sonnet most frequently adopted by 
French poets is, however, the following, which French 
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prosodists declare to be the only regular, legitimate 
sonnet. 1 For the two quatrains— 

1— 4—5—8 

2 — 3 — 6—7 

as in the Italian sonnet. For the two tercets— 

9—10 

11- 13 

12- 14 

Example^ DANA id ES 

Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche, 
Th&no, Callidie, Amymone, Agave, 

Esclaves d'un labeur sans cesse inachevd, 

Courent du puits a l’urne oil l’eau vaine s’dpanche. 

Mas! Is gres rugueux meurtrit 1’dpaule blanche, 

Et le bras faible est las da fardeau souleve: 

Monstre, que nous avons nuit et joar abreuvd, 

0 gouffre, que nous veut ta soif que rien n’etanche ? 

- Elies tombent, le vide dpouvante leurs cceurs; 

Mais la plus jeune alors, moins triste que ses soeurs, 

Chante, et leur rend la force et la perseverance. 

Tels 'sont l’ceuvre et le sort de nos illusions. 

Elies tombent toujours, et la jeune Espdrance 
Leur dit toujours: mes sceurs, si nous recommencions! 

Suuy-Prudhomme. 

Any sonnet which does not strictly conform to this type 
is called irregular. Needless to say, irregular sonnets are 
very common, and some extremely beautiful. Examples 
will be found in this volume—pp. 74 (Michel-Ange), 
122 (La C loch felk), 123 (Les Chats), 124 (Les Hiboux), 
and 143 (Patna). Of Heredia’s sonnets, pp. 177-180, 
all are irregular except the first and last. 

The sonnet is an admirable little poem. 

Un sonnet sans ddfaut raut seul un long poime, 

wrote Boileau. But the precision and conciseness of its 

1 Le lim dts sonnets, Paris, Lemerre, 1875. See also Ban- 
dlle’s Petit traitt de pokie franfaise, Lemerre, 1871. 
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form make its composition extremely difficult, for not only 
must the poet condense his subject within the short space 
of fourteen lines, but the idea which pervades the whole 
must, in French at any rate, be strikingly summed up 
in the last line! Lamartine even went so far as to say 
—jokingly no doubt—that one needs only read the last 
line of a perfect sonnet. 

In England 1 the sonnet was first introduced by 
Wyatt, whose Songes and Sonnettes were published 
with Surrey’s poems in 1565. Here is Wyatt’s transla¬ 
tion of Petrarch’s sonnet, quoted on page lxviii. 

If amorous fayth, or if an hart unfained, 

A swete languor, a great lovely desire. 

If honest wul, kindled in gentle fire, 

If long error in a blind mase chained, 

If in my visage each thought distayned. 

Or if my sparkelyng voyce, lower, or hier, 

Which fear and shame so wofully doth tyre, 

If pale colour, which love, alas, hath stayned; 

If to have another than myself more dere, 

If wailyng or sighyng continually, 

With sorofull anger fedyng busily; 

If burnyng a farre of, and fresyng nere, 

Are cause that by love my selfe I stroy: 

Yours is the fault, and mine the great annoy. 

Since its introduction into the language, almost all the 
most eminent English poets have cultivated the sonnet, 
and it has of late years become a general favourite. 

Spenser has a form peculiarly his own. Shakespeare, 
in all his sonnets, has three cross-rhymed quatrains 
and a couplet. Milton's sonnets, on the other hand, 
are all Petrarchian in the arrangement of the rhymes. 

The ‘Ballade.’— This poem has nothing whatever 
to do with our English ballad. The ‘ballade,’ now 
naturalised in English, should always be written with a > 


1 See The Book of the Sonnet, edited by Leigh Hunt and 8. 
Adams Lee: London, Sampson Low, Son, and Marston, 1867. 
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final t and pronounced in the French way, i.e. with a 
toss on tlje last a. Victor Hugo, who has never 
shown much inclination for artificial poetry, gave the 
name of ‘ballades’ to some of his earlier ballad-poems. 
But the two words flught to be kept quite distinct. 

The ‘ballade’ consists of three ‘huitains’ or three 
‘dizains,’ followed by a half-stanza, addressing the 
person to whom the ‘ballade’ is dedicated by some 
such title as prince, sire, nine, dam. This half-stanza, 
jwhich is written on the same rhymes as the last halves 
yof the ‘huitains’ or ‘dizains,’ as the case may be, is 
called the envoi. Each ‘ huitain ’ (or ‘ dizain ’), as well 
as the ‘envoi,’ ends with the same line, called the refrain 
or ‘burden,’ 

The huitain is a stanza containing eight lines of 
eight syllables each, with a caesura after the fourth 
syllable, and written on three rhymes, arranged as 
follows 

1—3, 2—4—6—7, 6-8 

The dizain is a stanza containing ten lines of ten 
syllables each, with a caesura after the fourth syllable, 
and written on four rhymes arranged thus 
1—3, 2—1—5, 6-7-9,8-10 

The Ballade des Dames du Temps jadis, which Villon 
f wrote in huitains, is well known in England, thanks to 
M. Rossetti. The three rhymes are is, aine, and an 

Dites-moi oil, n'en quel pays 
Est Flora, la belle Romaine, 

Archipiada, ne Thais, 

Qui fut sa cousins germaine ? 

Echo parlant quand bruit on mene 
Dessus riviere, ou sus dtang, 

Qui beautd eut trop, plus qu’humaine ? 

Burden— Mais oil sont lea neiges d'antan ? 1 


C 


1 D'antan, of last year (ante-annum). 
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Oil est It tris sage Moil 
Poor qui fut chRtr4 et puis moine 
Piorre Abailard 1 h Saint-Denis ? 

Pour son tmour cut cette essoine. 3 
Sembiablement oil est la Reine* 

Qui commands quo Buridan 
Ffttjeth en un sac, en Seine? 

Burde n-Mais oil eont lea neiges d’antan ? 

La Reine blanche comme un lis 
Qui chantait a voix de Sirke, 

Berthe au grand pied, 4 Bidtris, Aliya, 
llarembougea,* qui tint ie maine, 

Et Joanne,* la bonne Lorraine 
Qu'Anglau brfilkent a Rouen ? 

Oil sont-ils, Vierge aouveraine ? 

Bur<kn-Um oil sont lea neiges d’antan" 

Envoi 

Prince, n’enquerez de aemaine 7 
Oil elles sont, ne de cet an, 

Quo ce refrain ne vous remene: 

Burdm-Um oh sont les neiges d’antan ? 

The following ballade of dizains, known under the 
name of Ballade dot Pend us, was written by Villon when 
under sentence of death (he was afterwards pardoned by 
the king). The four rhymes are m, cu, ne, and oudrt 


Abailard, or AMlanl, philosopher and theologian, seduced 
Hiloise, niece of Canon Fulbert, was cruelly mutilated by the 
latter, and retired into a convent (died in 1142). 

* Buoint, misfortune. It must be remembered that until 
the end of the seventeenth century, and even later, oi, ft, and ai 
were assonant, This explains why moine and euoine are made to 
rhyme with reine and teine. Rhymes in at and oi are constantly 
found in Corneille and Racine. 

3 Reine, Marguerite de Bourgogne, 

4 Berlke au grand pied, wife of King Pepin, and mother of s 
Charlemagne. 

1 Harmkouget, Countesi of Maine. 

1 Jeanne, Join of Are. 1 De maine. this week. 
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Freres humains, qui apris nous vivez, 1 
N’ay,ez lea cceurs contra nous endurcis; 

Car, si pitid de nous nauvres avez, 

Uieu en aura plutot ae tous mercis. 

Vous nous voyez ci-attach^s, cinq, six; 

Quant & la cnair, que trop avons nourrie, 

Kilo est pie$a l * ddvorde at pourrie, 

Kt nous, lcs os, devenons cendre et poudre. 

De notre mal personne no a'en rie, 

Burden —Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre. 

Si vous clamons, freres, pas n’en devez 
Avoir dedain, quoiquo ftimes occis* 

Par justice; toutefois vous saver 
Que tous homme8 n'ont pas bon sens asaia. 

Intercedez doneques de cceur rassis 
Envers le Fils de la Vierge Marie; 

Que sa grdee ne soit pour nous tarie, 

Nous prdservant de l infrrnalo foudre; 

Nous sommes morts. Ame ne nous harie, 4 
Burden —Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre. 

La pluie nous a debuds s et laves, 

Et le soleil dessdehes et noircis. 

Pies, corbeaux, nous ont les yeux cavds 
Et arrachds la barbe et les sourcis. 

Jamais, nul temps, nous ne sommes rassis, 

Puis $, puis li, comme le vent varie, 

A son plaisir sans cesse il nous charrie, 

Plus becquetds d’oiseaux, que dds a coudre; 

Hommes, ici n’usez de moquerie, 

Burden —Mais priez Dieu quo tous nous veuille absoudre. 

Envoi 

Prince Jdsus, qui sur tous seigneurie, 

Garde qu’enfer n'ait de nous la maistrie, 

A lui n ayons que fairs, ne que soudre, 

Ne soyez done de notre confrdrie, 

Burden —Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre. 

1 These words are supposed to be spoken by the skeletons of 

> hanged men. 

1 Pie pa, long ago. 1 Oats, killed. 

4 Harie, torment. * Mnitt, soaked. 
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